Наизнанку. Личная история Pink Floyd

После напряженной работы над «The Wall» мною владела – и тут уже вырисовывается паттерн – скорее усталость, нежели эйфория. Шоу мы сыграли всего тридцать с чем-то раз за два года, так что трудно списать это на чисто физическое утомление. Скорее было ощущение, что весь проект тянется уже целую вечность. Может статься, однако, что причиной подавленности и нехватки энтузиазма была мысль о том, что теперь нам придется снова тесно контактировать друг с другом.

После тура и фильма группы Pink Floyd из четырех человек, какой она была с 1968 года, уже не существовало. Рик наслаждался своим изгнанием: он жил в Греции, в доме своей второй жены Франки, и смаковал лотос. Отсутствие Рика лишь подчеркивало тот факт, что мы попали в замкнутый круг потери коммуникации.

В июле 1982 года фильм «The Wall» вышел в широкий прокат. Мы все в той или иной степени участвовали в его продвижении. Помнится, меня единственным полномочным послом отправили на премьеру в Испанию (поскольку остальные, по-моему, были в Америке на премьерах в Нью-Йорке и Калифорнии). Скрипя зубами, я улыбался перед камерами. Также я изображал царственность, маша рукой из королевской ложи в Мадриде, и скромно признавался, что на самом деле это не только моя работа…

Вернувшись в Лондон, Роджер начал работу над альбомом, который стал преображаться очень быстро. По моим воспоминаниям, изначально предполагалось включить туда треки, оставшиеся от «The Wall». Несколько песен вошли в саундтрек фильма, но не вошли в оригинальный альбом, и их следовало дополнить новым материалом.

Идея родилась из первоначального рабочего названия альбома «The Final Cut» – «Spare Bricks»[31]; впрочем, эту схему отбросили, когда альбом вызрел в нечто совершенно иное. Думаю, на смену курса повлияло много чего. Поэтапный подход уже не удовлетворял Роджера, и у него сложилось более ясное представление о том, чего он хочет добиться. «The Final Cut – A Requiem for the Post War Dreams» получился куда сфокусированнее. Альбом по-прежнему был связан с некоторыми элементами «The Wall», но речь в нем шла о чувствах Роджера по поводу гибели его отца под Анцио во Второй мировой войне. В первые годы войны отец Роджера был сознательным ее противником, и это добавляло всей истории пронзительности. В альбоме акцентировалась неспособность послевоенной Британии создать лучший мир, за который погибло так много людей.

Другой внезапной кандидаткой на роль музы стала Маргарет Тэтчер. В 1982 году Британия под руководством премьер-министра Тэтчер объявила войну Аргентине из-за суверенитета Фолклендских островов. Хорхе Луис Борхес остроумно описал этот конфликт как «двое лысых дерутся за расческу». Атмосфера в Британии тогда воцарилась откровенно ура-патриотическая, и, я думаю, это особенно расстраивало Роджера. «The Final Cut» стал реальным инструментом для выражения его ужаса пред текущими событиями.

Я едва ли мог не сочувствовать таким политическим убеждениям, а вот Дэвид, по-моему, считал, что на альбоме группы это все неуместно. Кроме того, Дэвид хотел производить собственный материал. Однако Роджер, сильно увлекшись, не собирался ждать. Он хотел работать, а когда он вцепляется в идею, чужие колебания ему неинтересны. Вдобавок Роджер, судя по всему, сомневался, что Дэвид в обозримом будущем что-нибудь сочинит.

Роджер назначил крайний срок для завершения альбома, и это, конечно, пришибло Дэвиду творческий порыв. Не уверен, что Роджер давил на нас сознательно. Я подозреваю, его могла злить или просто раздражать медлительность Дэвида, или, может, Роджер уже настроился переходить к сольной карьере и просто хотел, чтобы мы с Дэвидом ему помогли. При записи «The Wall» мы поддерживали некое подобие демократии, но даже это подобие теперь оказалось под угрозой. Разногласия быстро превратились в «проблему» и, будто вражеская подлодка, высунули перископ над мутными водами наших отношений.

В результате альбом целиком состоял из композиций Роджера. Вклад Дэвида был минимизирован – не считая его гитарных соло, на которые даже Роджер не рисковал покушаться, – и, что еще важнее, почти все вокальные партии Роджер тоже взял на себя, оставив Дэвиду вокал только в песне «Not Now John». В прошлом интонирование Дэвида неизбежно и тонко меняло мелодическую структуру песен Роджера. Теперь же отсутствие этого разнообразия, а также фирменных клавишных Рика означали исчезновение ключевых элементов того, что уже стало «пинкфлойдовским саундом».

Джеймс Гатри, сопродюсер «The Final Cut», вспоминает, что обычно во время записи Роджер быстро разогревался и выдавал проникновенный вокал довольно легко.