Налог на Родину. Очерки тучных времен

Мне идея экономического соревнования не кажется единственной из возможных. Те менеджеры, что перебрались в индийский штат Гоа курить бамбук, не соревнуются в доходах с теми менеджерами, что остались работать на Уолл-стрит, но, руку на сердце положа, – кто из них счастливее? То есть если б нация – сформированная при помощи абсолютизма, не исключая влияния последнего царя, – считала высшим смыслом нематериальные ценности, то говорить об экономическом соревновании с Европой было бы смешно. Но дело (и ужас) в том, что национальная идея, объединяющая в сегодняшней России абсолютное большинство населения, звучит так: «Деньги – самое главное. Они решают все». И эта идея цементирует общество как по социальной вертикали (от царя до бомжа), так и по возрастной. Последнее вообще совершеннейшая фантастика: в России вот уже второй десяток лет как исчез идейный конфликт отцов и детей. Идеалы вступающего в жизнь поколения (обычно революционного) и старшего поколения (обычно консервативного) ныне совпадают до смешного. Крутая тачка. Модные шмотки. Упакованная квартира. Дорогой дом. А конфликт если и возникает, то из-за способов достижения идеала: «Ты чо, мам, дура? Хочешь, чтобы я в нищете жила, как ты?»

Но даже это еще не так страшно, как абсолютная – и опять же сверху донизу существующая – уверенность, что точно таков же идеал Европы и США, то есть самых экономически развитых стран. Это русская фантазия продолжает сочинять мифы сродни мифам советских стиляг, напридумывавших себе, что такие же стиляги хиляют по Броду в Нью-Йорке.

На самом деле Европа – и, безусловно, США – сформированы идеализмом, идеями, а вовсе не погоней за деньгами. Европа, жестко схваченная тремя обручами (Древней Грецией, Римом и Римской церковью), в Новое время совершала великие открытия, переплывала океаны, устраивала войны и воздвигала грандиозные здания не потому, что жаждала богатства, а потому, что действовала во имя Христа, совершая в этом смысле сверхусилие.

Великие свершения вообще редко определяются деньгами. Невозможно за огромные деньги написать великие стихи или роман. Поэтом, писателем, ученым движет любовь к истине, а не гонорар. Научные открытия не совершаются за деньги, и меня каждый раз веселят разговоры об иннограде в Сколкове, где все талдычат об инвестициях, об особых экономических условиях, о необходимости инноваций, но я еще ни разу не услышал – а чем, каким направлением науки и техники там будут заниматься? Там будут доказывать реальность существования р-бранного мира и продвигать М-теорию? Выводить формулу «справедливой цены» сверхтоваров? Открывать закон изменения социальных законов после того, как эти законы открыты? Вести каталог мутаций в геноме?

Там, где деньги служат только деньгам, они, как правило, не приумножаются, а разворовываются.

Россия сегодняшней безумной верой в деньги и гонкой за деньгами загнала себя в тупик. Мы экономически равняем себя по Америке и Европе, полагая, что ими движут деньги, а в собственной стране функцию окончательного перераспределения делегируем царю – и в упор не желаем видеть, что экономического успеха добиваются лишь децентрализованные страны, видящие в деньгах инструмент управления, но отнюдь не смысл существования.

И коль уж я начал разговор с милой моему сердцу Франции (где я с каждым годом бываю все чаще), то ею и закончу. Французов многие считают нацией скупцов, однако в действительности это нация, движимая двумя идеалами: Belle France (прекрасной Франции) и art de vivre (искусства жизни). Француз, желая сэкономить, может пригласить в дешевый и вкусный ресторан, но и под страхом смерти не поведет в ресторан дешевый и плохой. Я был в сотнях французских заведений, дивно дешевых и отчаянно дорогих, я стоял в воскресной очереди за фалафелями у евреев в квартале Марэ и ужинал в «Лё сэнк» в отеле «Георг V», спорил о молекулярной кухне с трехзвездочным шефом Льежем в отеле «Крийон» и выслушивал нотации от знаменитого на весь Париж нервного сомелье Антуана в «Ля Трюфьер», где карта вин толщиной с Ветхий Завет. Ален Дюкасс, Эрик Фрешон, Ги Савуа – я пробовал творения выдающихся поваров, ни один из которых, однако, не занимался кухней затем, чтобы стать миллионером, но все занимались, чтобы сделать лучшую на свете кухню (и некоторые при этом стали миллионерами).

В этом – невероятный контраст с Россией, где главный ресторанный герой – Аркадий Новиков, действительно ловкий бизнесмен, миллионер (и владелец отличного замка во Франции), рестораны которого, однако, лично я обхожу за версту, потому что там делают деньги, а не еду.

Россия в ближайшее время не уйкнется, не развалится – даже если вдруг кончится нефть. Она, судя по всему, еще долго будет оставаться страной очередного застоя, на этот раз имеющего вид «плохо-дорого», где каждый, от мала до велика, платит налог на Россию, принимай он форму ресторана Новикова или взятки гайцу.

Ведь, чтобы было по-другому, Россия должна перестать быть Россией.

P. S.