Налог на Родину. Очерки тучных времен

В июле этого года петербургские СМИ сообщили об очередном заторе автофур на российско-финляндской границе. Очередь из огромных грузовиков растянулась на 39 км до финского городка Хамины. (Попробуйте себе представить 39 километров дальнобойщиков, которые, простаивая, должны есть и пить, а затем писать и какать на идеально ухоженную финскую землю.) Вскоре обнаружилась причина: пропускная способность российского таможенного поста сократилась неожиданно вдвое. Затем последовали и объяснения: на посту идет плановая замена оборудования. Что в переводе на русский, на мой взгляд, означает: мы в плановом порядке делаем на вас то, что вы в своей очереди сделали на финскую землю. Плевать нам на ваши скоропортящиеся грузы. Плевать на себестоимость. Плевать на эффективность. Нам, понимаешь, надо заменить, и мы заменим; мы – государевы слуги, а вы все – дерьмо.

История с очередями имела отношение к моему быту. У меня в петербургской квартире ремонт; я заказал письменный стол датской фирмы. Его должны были привезти через два месяца; за просрочку в договоре значились штрафные санкции; стол привезли с опозданием на месяц; я заплатил меньше на 10 %. Однако на деле я ничего не сэкономил, а, наоборот, потерял. Датская компания имеет отделения по всему миру; каталог ее в странах Евросоюза идентичен тому, что в России (и у меня оба каталога есть). Единственное отличие – цены. Если бы я жил, скажем, в Лиссабоне (куда доставлять стол из Копенгагена сложнее и дороже, чем в Петербург), то мне бы стол обошелся почти вдвое дешевле. Потому что в цены для России заранее вбиты дороги, простои, штрафы, то есть вся устаревшая инфраструктура. Как они вбиты в цены на любой товар вообще.

Но даже высокая цена не так страшна – в конце концов, закончу ремонт, сяду за стол работать, – как то, что при росте цен немало товаров теряет в России функциональную ценность, какая существует в Америке или Европе. И в первую очередь, это две главные игрушки среднего класса: автомобиль и загородный дом. На машине в России, по причине отсутствия дорог, некуда ехать. Это в Испании и Франции я исколесил на машине весь Берег Басков, а из Петербурга в какую-нибудь Старую Ладогу или Шлиссельбург по разбитым дорогам даже не рискую соваться. То же и с домом за городом: двое моих богатых друзей попробовали на манер европейцев там постоянно жить, но быстренько вернулись в городские квартиры, не желая тратить по пять часов на дорогу.

Это потрясающе: товары, за которые в России платят сумасшедшие по сравнению с европейской пропорцией «зарплата-цена» деньги, – в реальности имеют ничтожную по сравнению с европейской ценность.

Общественный строй

Автодороги – конечно, частный случай инфраструктурного отставания. По моим ощущениям – я объездил 17 из 27 стран Евросоюза, был в Китае и США, в Англии жил – по развитию железных дорог мы отстаем лет на 30, по аэропортам и хабам – лет на 20, а по дорогам – навсегда.

Но куда больше, чем техническая инфраструктура, на показатель «плохо-дорого» влияет наш общественный строй. Который сложился не при Владимире Путине и даже не при Владимире Ленине, а в XVI веке, при Иване IV, и который в разное время назывался царизмом, империей, социализмом (сейчас – вертикалью власти), но европейцами всегда считался абсолютизмом. Лучше всего его описал (заранее прошу прощения у центра «Э» за скучный нарратив) в «Мыслях и заметках о русской истории» еще в 1866 году историк, правовед и перебежавший в славянофилы западник Константин Кавелин.

«Царь, по представлениям великорусского народа, есть воплощение государства… Русский царь, по народным понятиям, не начальник войска, не избранник народа, не глава государства или представитель административной власти, даже не сентиментальный Landesvater bon или рёге du peuple. Царь есть само государство – идеальное, благотворное, но вместе и грозное его выражение; он превыше всех поставлен, вне всяких сомнений и споров, и потому неприкосновенен; потому же он и беспристрастен во всем; все перед ним равны, хотя и неравны меж собою. Царь должен быть безгрешен; если народу плохо, виноват не он, а его слуги: если царское веление тяжело для народа – значит, царя ввели в заблуждение; сам собою он не может ничего захотеть дурного для народа… В самые трудные и тяжкие времена, когда приходилось чуть ли не сызнова начинать политическое существование, великорусский народ прежде всего принимался за восстановление царской власти».