Нам нужно поговорить о Кевине

Он хотел начать принимать прозак. Судя по случайной выборке, добрая половина ученического состава сидела на тех или иных антидепрессантах, хотя он попросил именно прозак. Я всегда с подозрением относилась к легальным тонизирующим средствам, и я в самом деле беспокоилась о том, что у этого препарата репутация средства, повышающего вялость: картина того, как наш сын с еще большей скукой смотрит на мир, просто не укладывалась у меня в голове. Но поскольку в тот период я уже редко выезжала за пределы Штатов, то под воздействием американской культуры я изменила свои взгляды и пришла к выводу, что в стране с бо́льшим количеством денег, большей свободой, более просторными домами, лучшими школами и системой здравоохранения и с более неограниченными возможностями, чем где-либо еще на планете, огромная часть населения просто обязана быть вне себя от горя. Так что я смирилась с этим, а психиатр, к которому мы обратились, казалось, так же сильно рад горстями выдавать фармацевтические препараты, как наш стоматолог – раздавать бесплатные леденцы.

Большинство детей обижаются на перспективу развода своих родителей, и я не отрицаю, что разговор, который Кевин подслушал из коридора, его ошеломил. И тем не менее я была в замешательстве. Этот мальчик пятнадцать лет старался нас разлучить. Почему же он не был удовлетворен? И если я в самом деле была такой ужасной, то почему же он с радостью не бросил свою отвратительную мать? Задним числом я могу лишь предположить, что жить с женщиной холодной, подозрительной, обидчивой, порицающей, отчужденной было само по себе достаточно плохо. Только одно могло со временем показаться ему вариантом похуже, и это жить с тобой, Франклин. Застрять с папой.

Застрять с папочкой-простофилей.

Ева

25 марта 2001 года

Дорогой Франклин,

я должна кое в чем признаться. Несмотря на то, что я извожу тебя все эти дни, я стала позорно зависима от телевидения. По правде говоря, раз уж я решила сорвать все покровы, как-то вечером в прошлом месяце телевизор отключился прямо посреди очередной серии «Фрейзера»[269], и боюсь, я совсем потеряла голову: я стучала по нему, включала и выключала его из розетки, крутила ручки настройки. Я уже давно перестала ежедневно плакать о событиях того четверга, но я впадаю в панику, если не могу узнать, как Найлз воспримет новость о том, что Дафна выходит замуж на Донни.

Как бы то ни было, сегодня вечером, после привычной куриной грудки (которую я немного передержала), я переключалась с одного канала на другой, когда внезапно весь экран заполнило лицо нашего сына. Можно было бы подумать, что я к такому уже привыкла, но это не так. И это была не та фотография, которая появилась во всех газетах – школьная, сделанная в девятом классе, устаревшая, черно-белая, он там еще со своей едкой усмешкой. Сейчас на экране было грубоватое лицо семнадцатилетнего Кевина. Я узнала голос берущего у него интервью журналиста. Это был документальный фильм Джека Марлина.

Марлин отказался от сухого остросюжетного заголовка «Дополнительные занятия» в пользу более эффектного «Негодник», и это напомнило мне о тебе: «Я покончу с этим негодником за пару часов», говорил ты обычно о легком заказе. Ты применял это выражение практически ко всему, кроме нашего сына.

К которому Джек Марлин применил его с большой готовностью. Видишь ли, Кевин был звездой. Должно быть, Марлин получил согласие администрации Клэверака на съемки, поскольку в фильме было интервью с самим К.К., разбавленное кадрами печальных последствий: горы цветов у стен спортзала, церемония прощания с погибшими, городские митинги под лозунгом «Больше никогда». Я была в таком замешательстве, что чуть было не выключила телевизор. Но через пару минут я прилипла к экрану. Ведь манера Кевина вести себя перед камерой настолько приковывала внимание, что я поначалу едва обращала внимание на то, что именно он говорит. Интервью у него брали в его отгороженном спальном отсеке; как и в его комнате, там царил строгий порядок, без всяких украшений в виде постеров на стенах и безделушек. Наклонив стул так, что он стоял только на двух ножках, и обхватив его локтем за спинку, он выглядел совершенно в своей стихии. Если на то пошло, он казался крупнее, словно вываливался из своих спортивных штанов; он выглядел самодовольно, и я никогда не видела его таким оживленным и непринужденным. Он нежился под взглядом камеры, словно в солярии.

Марлин был за кадром, и его вопросы звучали почтительно, почти нежно, словно он не хотел спугнуть Кевина. Когда я переключилась на этот канал, Марлин осторожно спрашивал, по-прежнему ли Кевин утверждает, что он один из представителей крошечной процентной доли употреблявших прозак пациентов, у которых была выявлена резкая отрицательная реакция на препарат.

Кевин еще к шестилетнему возрасту усвоил, как важно придерживаться одной версии.

– Ну, я определенно стал чувствовать себя странно.