Нам нужно поговорить о Кевине

– И последнее, – сказала Шиван, засовывая в рюкзак листок с именем редактора путеводителя по Голландии. – Малыши, конечно, все разные, но Кевину по идее пора бы начать говорить. Хотя бы несколько слов. Может, вам стоит обсудить это с врачом. Или больше разговаривать с Кевином.

Я пообещала этим заняться, а потом проводила ее к лифту, бросив унылый взгляд в сторону кроватки.

– Знаешь, когда это твой ребенок, все действительно иначе. Ты не можешь уйти от него к себе домой.

И в самом деле у меня стало периодически возникать нестерпимое желание уйти к себе домой, но сильнее всего оно ощущалось, когда я уже была дома.

Мы с Шиван обменялись измученными улыбками, и она помахала мне из-за решетки лифта. Я подошла к окну, выходившему на улицу, и смотрела, как она бежит по Хадсон-стрит – прочь от нашего лофта и от малыша Кевина – так быстро, как только позволяли ее некрасивые ноги.

Я вернулась к непрерывному ору нашего сына и смотрела, как он весь извивается от негодования. Я не собиралась брать его на руки. Рядом не было никого, кто мог бы меня заставить это сделать, а я не хотела его брать. Я не стала, как предложила Шиван, проверять его подгузник и не стала греть молоко в бутылочке. Я позволила ему орать и плакать сколько угодно. Положив локти на перила кроватки, я опустила подбородок на сплетенные пальцы. Кевин скорчился на четвереньках в одной из тех поз, которая была одобрена для деторождения Новой школой, и был настроен усиленно стараться дальше. Большинство малышей плачут, закрыв глаза, но его глаза были широко распахнуты. Когда наши пристальные взгляды пересеклись, я почувствовала, что мы с ним наконец общаемся. Его зрачки были почти черными, и по ним я видела, как он жестко отмечает, что в кои-то веки мать не собирается паниковать по поводу того, что происходит.

– Шиван считает, что мне следует с тобой разговаривать, – насмешливо сказала я поверх шума. – А кому же еще этим заниматься, раз ты заставил ее уйти? Да, так и есть: ты своим ором и блевотиной выставил ее за дверь. Что у тебя за проблема, ты, маленький говнюк? Гордишься собой, потому что разрушил мамину жизнь? – Я очень старалась говорить ровным фальцетом, который одобряют специалисты. – Ты запудрил мозги папочке, но мамочка тебя раскусила. Ты маленький говнюк, верно?

Не прекращая вопить, Кевин поднялся на ноги. Цепляясь за прутья кроватки, он орал на меня с расстояния в несколько дюймов, и от этого у меня болели уши. Он стоял, скорчившись, его лицо было похоже на стариковское, и на нем застыло выражение «я тебе покажу», как у заключенного, который уже начал копать тоннель пилкой для ногтей. С точки зрения смотрителя зоопарка, моя близость к нему была рискованной: Шиван не шутила насчет волос.

– Мамочка была счастлива, пока на свет не появился маленький Кевин – ты ведь это знаешь, да? А теперь мамочка каждый день просыпается и думает, как хорошо было бы сейчас оказаться во Франции. Мамочкина жизнь теперь отстой; разве мамочкина жизнь не отстой? Ты знаешь, что бывают дни, когда мамочка предпочла бы умереть? Чем слушать твой визг еще хоть одну минуту, в некоторые дни мамочка предпочла бы спрыгнуть с Бруклинского моста.

Я обернулась и побледнела. Наверное, я никогда не видела на твоем лице такого каменного выражения.

– Они начинают понимать речь задолго до того, как научатся говорить, – сказал ты, оттолкнув меня, чтобы взять его на руки. – Не понимаю, как ты можешь стоять и смотреть на то, как он плачет.

– Успокойся, Франклин, я просто валяла дурака. – Я бросила прощальный приватный взгляд на Кевина: именно благодаря его кошачьему концерту я не услышала, как открылась решетка лифта. – Я просто немного выпустила пар. Шиван уволилась. Слышал? Шиван уволилась.

– Да, слышал. Очень жаль. Найдем кого-нибудь другого.

– Оказывается, все это время она считала свою работу современной версией Книги Иова. Слушай, давай я сменю ему подгузник.

Ты увернулся, не давая мне его взять.

– Держись от него подальше, пока у тебя мозги не встанут на место. Или прыгай с моста. Не знаю, что случится раньше.

Я пошла за тобой следом.

– А что это еще за разговоры про переезд в пригород? С какой стати?

– С такой – цитирую – что «маленький говнюк» становится подвижным. Этот лифт – настоящая смертельная ловушка.

– Лифт можно закрыть на запирающуюся решетку!

– Ему нужен двор. – Самодовольным жестом ты швырнул свернутый подгузник в ведро. – Где мы сможем бросать мячик и ставить бассейн.

И тут на меня снизошло страшное озарение: мы имеем дело с твоим детством – вернее, с его идеализированной версией, которая, как и твои воображаемые Соединенные Штаты, оказалась прекрасным орудием. Нет борьбы более обреченной, чем битва с чем-то воображаемым.

– Но я люблю Нью-Йорк!

Это прозвучало, словно лозунг со стикера на бампере.

– Он грязный и утопает в болезнях, а иммунная система ребенка полностью развивается лишь к семи годам. И мы вполне перенесем переезд в район с хорошей школой.

– В этом городе лучшие частные школы страны.