Намерение!

Мы обустроили два зала – серый с фотографиями на стенах, там продавались книги, и кирпичный со столиками – кухня-бар. В каждом зале была своя команда людей, своя касса. Отдел с книгами работал круглосуточно, и всегда за компьютером сидел кто-нибудь из продавцов-консультантов.

Ночью кухня работала с меньшей мощностью – исключениями были бурные ночи уик-энда: тогда еще у нас было море посетителей и свободные руки всегда были не лишними.

Мы с Гагариным жили тут же, при кафе – в неотреставрированном подвале. Попеременно нам составлял компанию официант Данило, сын Космоса (то бишь Космы, старого львовского хиппи). Данило был поэт и художник, а также химик и травник. Частенько к нам в подвал заходили переночевать товарищи Данилы, без роду, без имени, такие же в целом сыны космоса, как и мы с Гагариным.

Наши с Даном биоритмы (и соответственно приспособленный график смен) пребывали в противофазе – когда сын космоса залегал спать, я продирал глаза и выходил на смену. Жить в такой атмосфере было радостно и, как говорится, «в жилу». Брились мы по очереди в туалете кафе, а периодически какая-нибудь из Дановых подружек позволяла принять душ у нее дома.

4

Несколько слов о Гагарине. Он был прекрасно сложен, как в физическом смысле, так и в психическом. А это значило очень много, даже если не бросалось в глаза – чистота кожи, ясность глаз, тонкие нюансы в одежде, жестикуляция – это все было вычищено, вытравлено от лишнего: лишней спешки, лишней тревоги, лишних суждений. Человек в собственном времени. Когда-то Гагарин искал себя в космонавтике, откуда и вынес, помимо фиаско и непересекающихся привычек, свое погоняло. На него глянуть – и верно, из такого теста космонавтов как раз и лепят. Ему отказали, потому что слишком высокий.

До нашего знакомства я считал себя пристойным парнем – мускулистым, мужественным, скромным и одаренным. Но рядом с Юрой я выглядел сопливым пацаненком в закаканных штанишках. Мои недостатки громоздились неприглядными шанкрами, а он был гладким и целостным. Ничего лишнего. Никаких трещин, вмятин или швов от спаек. Цельный.

Он был первым человеком, которому я рассказал про память.

5

Из всех работников в кафе именно он первый бросался в глаза. Как и закордонная фифа с фотиком на открытии, он обладал природным магнетизмом. И этот магнетизм так или иначе делал его самым ярким среди прочих. Как я уже сказал, Гагарин был молчаливый, так что какое-то время в коллективе его воспринимали неоднозначно. Но неторопливый, четкий, Юра хорошо знал свое дело – пусть и делал его молча. Что ж, тем лучше для нас. Кроме того, в своих дымчатых окулярах он за стойкой выглядел удивительно стильно.

Я тоже сперва не врубался в его прикол – его приколом было молчать. Но со временем мне понравилось. В присутствии Гагарина отпадала необходимость напрягаться по поводу бесчисленных мелких, но противных условностей, которыми пронизано общение с любым малознакомым человеком.

Это в самом деле было удивительно. Стоило нам поработать рядом всего два-три дня, как между нами установилось приятное взаимопонимание. Благодаря обхождению вышеупомянутых опустошительных микроконфликтов мы непосредствен но вышли на общение уровня homo sapiens – homo sapiens.

Мне, например, нравилось выходить с ним на перекур в проезд Кривая Липа: в любую погоду, в любое время суток, потому что в его присутствии занудный дождь на рассвете вдруг казался специфически… уместным. По-своему неповторимым.

Хорошо было поутру пить с ним кофе – тоже молча, отчего каждый жест становился знаком, каждая деталь становилась особенной. Я никогда не слышал от него слов: «конечно», «само собой», «очевидно» – всякий раз, когда могли бы прозвучать эти слова, он молчал, словно давал себе время увидеть, не что кто думает , а как на самом деле. Давал возможность уникальному оставаться уникальным.

Мы не разговаривали, только переглядывались – и казалось, будто Гагарин именно это и говорит мне своей позой, своими движениями, глубоким ровным дыханием: «Будь спокоен, отпусти себя. Будь осторожен, следи за собой ».

Пока он работал рядом, я чувствовал себя защищенным.

Поэтому повторю – не случайно Гагарин стал первым человеком, который узнал о моей феноменальной памяти.