Я начал понемногу нервничать – каждый раз, когда Юра обращался ко мне, я внутренне напрягался, это всегда было очень ответственно. А тут, с этим бессмысленным примером про табуретку, мне вдруг надоело убеждать себя, будто я с Гагариным на одной волне. В ушах ворковало:
– Она
– Раз! – сказал я.
«Раз. Раз. Раз…» – покатился хрустящий отзвук в матовой тишине.
– Ни хрена себе! – изумился кто-то моим ртом. «…асебе…ихренасебе», – отразилось плоским звуком.
– Ого! – вырвалось у меня. – Где я?
Мы с Гагариным словно находились в шумоизолированной студии, где каждый шорох скрипит, усиленный мембранами микрофонов. Окружающие нас вещи казались необычно большими, реальными. Почему-то я решил перейти на шепот:
– Гагарин, я понял! Табуретка существует!
Гагарин ощерился.
– Да, ты прав, – ответил он не громко, но и не шепотом. Словно
Я кивнул, все еще под легким впечатлением от… увиденного? Почувствованного? Неужели Гагарин пребывает
Каждая вещь вызывала неимоверную захваченность реальностью… или лучше: гиперреальностью присутствия. Лампы с жестяными абажурами –
– Это навсегда? – спросил я взволнованно-радостно. Боже, я же существую! Я поднял руки к глазам и стал их рассматривать – мои руки были живым слепком миллиардов деталей. Воздух вокруг нас словно светился изнутри внутренним светом. Я уверенно сам себе ответил: – Да! Это навсегда!
– Нет, к сожалению. Завтра ты уже не будешь помнить, почему так потащился от этой табуретки. Возможно, даже ничего похожего больше не испытаешь. Но как раз в том-то все волшебство – что все бывает только однажды, – Гагарин заговорил возвышенно и вкрадчиво, словно приглашал разделить тайную радость: – Возможно, завтра ты снова будешь в картинке. Возможно, завтра ты забудешь, что такое действительность, хотя будет казаться, что практически ничего не изменилось. Просто запомни: выход есть. Есть выход из этого бессмысленного фильма, выход за рамки сценария. В
Я кивнул. В пронзительной выразительности, овладевшей всем моим миром, его слова проникали прямо в мое подсознание. И находили там отклик.
– Есть путь, – сказал он торжественно. – Путь этот – в выходе из фильма. Или ты выбираешь действительность, или ты возвращаешься в фильм. Сделай каждый свой поступок актом воли. Командой самому себе. Твои решения – точки соприкосновения с действительностью. Они то, что существует взаправду.
– Мои решения – точки соприкосновения с действительностью.
– Если ты будешь взвешивать каждое свое решение, как алмазный песок, песчинка за песчинкой, решения приведут тебя к самому
Лицо Гагарина словно овевал ветер.
– Когда меня однажды не станет, иди глубже в память. Это твой путь и твой шанс. Не бойся потерять все. Бойся потеряться в картинках.
Я сидел, ошеломленный его настроением. Когда я посмотрел на Гагарина, у меня защемило в горле, и что-то стало распирать грудь. Гагарин сбросил очки, глаза его светились. Он и этот мир, огромный и таинственный, они были Одно.
6
Больше мы не разговаривали. До самого рассвета я просидел на балконе, ни о чем особенно не думая, только молча наблюдая, как кончается удивительная ночь в грустном октябре. Гагарин пошел спать, а потом пошел спать и я.