Нанкинская резня

Теперь мы переходим к самому волнующему вопросу – умонастроениям японцев в Нанкине. Что именно толкало на подобные зверства юного солдата, которому вручили винтовку и штык?

Над этим вопросом задумывались многие ученые, но обнаружили, что на него практически невозможно ответить. Теодор Кук, написавший вместе со своей женой Харуко Таей книгу «Япония на войне: устная история», признаёт, что жестокость Нанкинской резни повергает его в смятение. Он не находит никаких аналогов в истории гражданской войны в Японии; систематическое уничтожение и массовые убийства населения городов походят, скорее, на часть монгольской, а не японской культуры. По его словам, попытки исследовать образ мыслей японцев в Нанкине напоминают заглядывание в «черную дыру»[89].

Многим нелегко соединить варварство Нанкина с изысканной вежливостью и хорошими манерами, которыми славятся японцы. Однако некоторые военные эксперты считают, что два эти внешне различных образа поведения на самом деле тесно переплетаются. Они указывают на внушающий страх статус древнего самурая, который в течение многих столетий обладал властью снести голову крестьянину, если тот не сумел вежливо ответить воину на его вопрос. «И поныне, – писал американский офицер флотской разведки о японской культуре во время Второй мировой войны, – японская идея вежливого ответа заключается в том, чтобы удовлетворить задающего вопрос. Стоит ли удивляться, что хорошие манеры являются национальной чертой японцев?»[90]

Часть экспертов приписывала японские зверства военного времени самой японской культуре. В своей книге «Хризантема и меч» американская ученая-антрополог Рут Бенедикт писала, что, поскольку моральные обязательства в японском обществе носят не всеобщий, но местный и обособленный характер, они легко могут быть нарушены на чужой земле[91]. Другие эксперты обвиняют нехристианскую природу японской религии, заявляя, что в то время как христианство ставит на первый план идею о том, что все люди братья – по сути, что все созданы по образу и подобию Господа, – синтоизм в Японии утверждает, что по образу Божьему созданы лишь император и его потомки. Указывая на эти различия, данные эксперты приходят к выводу, что некоторые культуры, сколь бы утонченными они ни стали, остаются по своей сути первобытно-племенными, где обязательства конкретного индивидуума перед другими членами племени сильно отличаются от обязательств перед чужаками.

Подобное предположение несет в себе определенную опасность, поскольку из него следует два вывода: во-первых, что японцы в силу их религии по своей природе менее гуманны, чем западные культуры, и их следует оценивать по иным стандартам (вывод, который я считаю безответственным и пренебрежительным), и, во-вторых, что иудео-христианские культуры менее способны на зверства, подобные Нанкинской резне. Нацисты в Германии, стране благочестивых христиан, в 1930–1940-е годы сумели ожесточить немецкую душу и даже демонизировать народы, объявленные врагами немцев. Итогом стал ряд худших преступлений против человечества, которые когда-либо видел мир.

Если оглянуться на тысячелетия истории, становится ясно, что ни одна раса или культура не имеет монополии на жестокости военного времени. Налет цивилизации выглядит крайне тонким и легко слетает, особенно под давлением войны.

Как в таком случае объяснить неприкрытые зверства, творившиеся день за днем в Нанкине? В отличие от нацистских военных преступников, по большей части закончивших свои дни в тюрьмах или на эшафоте или проведших остаток жизни в бегах, скрываясь от возмездия, многие из их японских коллег продолжают жить в покое и комфорте, под защитой японского правительства. Соответственно, это одни из немногих людей на планете, которые, не беспокоясь о наказании со стороны международного суда, могут дать авторам и журналистам некоторое представление о своих мыслях и чувствах, когда они совершали злодеяния во время Второй мировой войны.

И вот что мы узнаём: японского солдата готовили не просто к сражениям в Китае; его готовили к выполнению задачи по уничтожению китайцев, как военных, так и мирного населения. Многие военные игры и учения, которые устраивала японская армия, имели целью притупить в солдатах человеческий инстинкт, запрещающий убивать тех, кто не нападает.

Например, по пути к столице японских солдат заставляли участвовать в состязаниях по убийствам, активно освещавшихся в японской прессе, подобно спортивным соревнованиям. Наиболее примечательное из них описано в выпуске «Японской газеты» от 7 декабря под заголовком «Состязание лейтенантов: кто первым положит сто китайцев»[92].