Нанкинская резня

После почти 60 лет переоценки ценностей Нагатоми стал другим человеком. Теперь он врач в Японии и построил в своей приемной храм покаяния. Пациенты могут увидеть видеозаписи, в которых он рассказывает о пережитом в Нанкине и кается в своих преступлениях. Мягкий и радушный характер врача полностью противоречит его кошмарному прошлому, и практически невозможно представить, что когда-то он был безжалостным убийцей.

«Мало кто знает, что солдаты насаживали младенцев на штыки и швыряли их еще живыми в котлы с кипятком, – рассказывал Нагатоми. – Они толпой насиловали женщин в возрасте от двенадцати до восьмидесяти лет, а потом, когда они больше не удовлетворяли их сексуальные желания, убивали. Я обезглавливал людей, морил их голодом, сжигал и закапывал живьем – всего свыше двух сотен. Ужасно, что я мог превратиться в зверя и творить подобное. Никакими словами не объяснить то, что я делал. Я был настоящим дьяволом»[98].

3. Падение Нанкина

Нанкин. Город, издавна славившийся как один из величайших литературных, художественных и политических центров Китая, город, являвшийся древней столицей Поднебесной с III по VI век, а затем, с перерывами, после XIV века[99]. Именно в Нанкине были сформированы каноны китайской каллиграфии и изобразительного искусства, там установилась четырехтоновая система китайского языка, там редактировались и переписывались самые знаменитые буддистские писания, и там возник классический стиль «Шести династий» (смесь китайской поэзии и прозы). Именно в Нанкине в 1842 году был подписан договор, положивший конец Опиумным войнам и открывший Китай для международной торговли. И именно в Нанкине в 1911 году лидер националистов Сунь Ятсен стал первым временным президентом зарождающейся Китайской Республики. Сегодня Нанкин может гордиться только тем, что там находится его могила[100].

Скажите «Нанкин» любому китайцу – и он нарисует вам образ города с древними имперскими дворцами, роскошными гробницами, музеями и мемориалами. Этот образ будет включать в себя резные каменные статуи воинов и животных, созданных во времена династии Мин, знаменитую Барабанную башню (оригинальную видел Марко Поло 700 лет назад, а нынешнюю построил три столетия спустя один военачальник, который бил на башне в огромный барабан, давая сигнал своим солдатам), и пейзаж в окрестностях Нанкина – храмы на вершинах близлежащих гор и холмов, чайные павильоны, цветущий лотос на озерах и массивный мост через реку Янцзы[101].

В течение столетий вода и горы не только украшали Нанкин, но и обеспечивали ему военную защиту. Река Янцзы на западе и Пурпурная гора на востоке защищали город, будто «свернувшийся кольцами дракон и крадущийся тигр» – древняя фраза, описывавшая природную силу Нанкина[102].

Но, как это ни печально, Нанкин трижды становился жертвой вторжения.

Первое вторжение случилось больше 1000 лет назад, в конце VI века, когда орды варваров разрушили все здания в городе и даже распахали землю внутри его стен. Второе произошло в позапрошлом веке, между 1853 и 1864 годами, когда город захватили тайпинские мятежники во главе с фанатичным лидером Хун Сюцюанем. Провалив экзамены, которые гарантировали бы ему место в национальной элите, он убедил себя и других, будто он младший брат Иисуса Христа. Возглавленная им затем попытка свергнуть династию Цин в итоге привела к гибели около 20 миллионов китайцев за 13 лет. Мятежники использовали Нанкин как свою столицу свыше десяти лет, пока их не изгнали оттуда, но за это время они превратили город в дымящиеся руины и даже разрушили Фарфоровую пагоду, многоцветную башню из покрытых глазурью изразцов, считавшуюся в Китае самым прекрасным сооружением в своем роде[103].

Оставшуюся часть XIX века Нанкин пребывал в безвестности и относительном покое. Когда маньчжурские императоры вновь начали править Китаем из северного города Пекина, Нанкин стал не более чем культурной реликвией древности. Прежнее значение он вновь обрел лишь тогда, когда националисты свергли династию Цин и объявили Нанкин столицей Китая, которой он официально стал в 1928 году.