Нанкинская резня

В течение нескольких последующих месяцев Нанкин пережил десятки японских воздушных налетов, вынуждавших жителей прятаться в подвалах, траншеях и ямах в земле. Японские пилоты бомбили столицу без разбора, разрушая школы, больницы, электростанции и правительственные здания, из-за чего тысячам людей, как богатых, так и бедных, пришлось бежать из города.

Фрэнк Син, в настоящее время специалист по восточной медицине в Сан-Франциско, вспоминает, в каких кошмарных условиях он и его родители покидали Нанкин осенью 1937 года. В то время 11-летний мальчишка, он упаковал в поездку свою драгоценную коллекцию рогаток и стеклянных шариков, в то время как бабушка отдала его отцу, механику на железной дороге, жадеитовые и серебряные браслеты, чтобы продать в случае нужды. Поезд, на котором их семья ехала в Ханькоу, был настолько забит людьми, что сотни беженцев, которым не хватило места, сидели на крыше, а другие в буквальном смысле привязывали себя под вагонами, так что их тела свисали всего в нескольких дюймах от шпал. Во время поездки до Сина доходили слухи о людях, свалившихся с поезда или попавших под колеса. Сам Син едва пережил путешествие, когда японские бомбардировщики атаковали поезд, вынудив его семью выпрыгнуть и спрятаться на кладбище[108].

Мои собственные дед и бабка едва не разлучились навсегда во время эвакуации из Нанкина[109]. Осенью 1937 года мой дед Чан Дяньчжунь, поэт и журналист, работал в китайском правительстве, преподавая чиновникам философию Националистической партии. Японская бомбардировка столицы вынудила его и его семью неоднократно жить в траншеях, накрытых досками и мешками с песком. К октябрю он решил, что моей бабушке (в то время беременной молодой женщине двадцати с небольшим лет) и моей тете (годовалому младенцу) стало совершенно небезопасно оставаться в Нанкине. В итоге они вернулись в сельский дом моей бабушки в деревне возле Исина, города на берегах озера Тайху, между Нанкином и Шанхаем.

В ноябре, в годовщину смерти Сунь Ятсена, мой дед покинул город и поехал в деревню, чтобы увидеться со своей женой и семьей. Вернувшись в Нанкин всего несколько дней спустя, он обнаружил, что все сотрудники его отдела пакуют вещи, готовясь к эвакуации из города. Узнав, что им предстоит отправиться на корабле из города Уху на берегах реки Янцзы, мой дед сообщил своей семье, чтобы те его там встретили.

Но это оказалось непросто. Бомбардировками японцы разрушили железнодорожные пути между деревней, где жила бабушка, и городом Уху. В итоге остался лишь единственный путь на лодке-сампане по запутанной сети крошечных водных путей, испещрявшей весь регион.

Четыре долгих дня мой дед с тревогой ждал на пристани, вглядываясь в лица прибывающих беженцев. Когда на четвертый день его семья так и не появилась, перед ним встал выбор, которого нельзя было пожелать никому: сесть на следующий (и последний) уходящий из Уху корабль, веря, что его жена и дочь сейчас не на пути в Нанкин, или остаться, прекрасно зная, что вскоре город будет захвачен.

В отчаянии он выкрикнул в небо имя своей любимой: «Ибэй!» И вдруг, будто далекое эхо, он услышал ответ, донесшийся с последнего приближавшегося к пристани сампана, в котором сидели его жена, его дочь и несколько родственников моей бабушки. Мать всегда рассказывала мне, что их воссоединение стало настоящим чудом.

* * *

В отличие от моих деда и бабушки, многие жители Нанкина оставались в городе большую часть ноября: некоторые предпочли подход «поживем – увидим», другие остались просто потому, что были слишком стары или слишком бедны. Для них ноябрь приносил одни лишь плохие новости – сражение в Шанхае шло не лучшим образом. Длинные колонны китайских солдат, многие из которых были еще мальчишки, иногда не старше 12 лет, возвращались с фронта, усталые, раненые и деморализованные, шагая в мрачной тишине или передвигаясь в огромных грузовиках с флагами Красного Креста. Те, кто мог, утешались тем фактом, что по улицам уже шагали новые подразделения тяжело вооруженных войск в сторону берега, где они грузились на джонки, которые шли на буксире в сторону фронта. Было ясно, что сражение не закончилось. Сквозь дождь и завывающий ветер по столице в сторону Шанхая с грохотом катились маленькие современные танки рядом с колоннами вьючных мулов, нагруженных военной формой, одеялами, винтовками и пулеметами[110].

Ближе к концу месяца до Нанкина добралась страшная новость. Шанхай – «китайский Нью-Йорк» – пал. Более 200 тысяч японских солдат теперь стояли между океаном и столицей, в то время как около 700 тысяч китайских солдат вынуждены были отступать[111]. Они принесли известие, которое никому не хотелось услышать. Превратив Шанхай в руины, японцы теперь направлялись к Нанкину.