Наперегонки со временем

До заселения Лахиша было принято взваливать на новых поселенцев тяжкое ярмо ведения самостоятельного хозяйства без каких-либо переходных или промежуточных этапов. И не просто самостоятельного хозяйства, а такие современные и усовершенствованные формы кооперации, как трудовой мошав. Это сложный вид сельскохозяйственного поселения создавался и совершенствовался в Израиле в течение двух поколений, в медленном процессе поисков и деятельности мысли и творчества таких выдающихся людей, как Элиезер Яфе, Шмуэль Даян, Яков Ури и других. Нынче мошав по своим принципам и уставу, — тонкая и очень сложная система взаимных расчетов, кредитов, займов, процентов, финансирования, правления и контроля, организованного снабжения и сбыта продукции, органически связанная с районной, а затем всеизраильской сетью «Тнувы», «Центрального Машбира», «Машбира Потребителю», «Рабочего банка», «Бюджетного отдела Сохнута», «Кооперативного Нира», «Сельскохозяйственного центра», «Мошавного движения» и т. д. и т. п.

Поэтому не приходится удивляться, что те, кто прибыли в страну после провозглашения независимости и устроились в новых селах, относились к этой запутанной системе, в которую они вдруг попали, с подозрительностью, удивлением, отчужденностью и даже страхом, и чувствовали себя в ней примерно так, как чувствовал себя пророк Иона в животе рыбы.

Евреи из Восточной Европы, чудом спасшиеся после катастрофы, отбывшие годы и годы в немецких и сибирских лагерях, скитавшиеся по степям и пустыням советской Средней Азии — они первыми подались в новые мошавы, — при виде всех этих «органов», «движений» и «учреждений», окружавших их со всех сторон на новом месте, тут же вспоминали о «колхозах», «совхозах», «совнархозах» и «Госпланах», — их-то они почувствовали на собственной шкуре в годы своих скитаний.

Евреи с Востока, прибывшие в мошавы в начале пятидесятых годов, тоже никак не могли привыкнуть к этой странной системе, столь чуждой их прежнему образу жизни и понятиям.

Вот, скажем, вырастил себе человек полтонны помидоров. Помидоры удались на славу, и он рад бы погрузить их на повозку, запрячь осла и вывезти их на рынок. Но не тут-то было! Это противоречит правилам кооперации (слово-то какое!). Он обязан выждать пока его товарищи по мошаву тоже уберут урожай, и тогда откуда-то приезжает грузовая машина какой-то организации, которую зовут «Тнува», у него забирают его помидоры, погружают их вместе с остальными, машина уезжает себе восвояси, а он остается с какой-то бумажкой в руках. Проходит неделя, он спрашивает инструктора: «Где деньги?», инструктор отвечает: «Потерпи». Проходит еще одна неделя, он снова спрашивает, теперь уже сердито: «Где деньги?». «Потерпи», — отвечает инструктор. Проходят еще две недели, из «Тнувы» поступает наконец «локш», то бишь счет. Поселенец вне себя от обиды: все есть в этом «локше», кроме денег. Есть «брутто», есть «нетто», «тара», «естественная убыль», «накладные расходы»; есть первый сорт и второй и третий, есть «в случае несогласия», есть «удержания на содержание комитета», все есть, только наличных нет.

В мозгу поселенца рождается страшное подозрение. Тут, видно, устроили заговор, чтобы выжать из него все, продать его урожай за бесценок, лишь бы начальство получало жирные зарплаты. Вот этакие мысли не раз пагубно отражались на новых мошавах и приводили к бегству поселенцев. Мы решили облегчить процесс приспособления и избегать кризисов. Для этого нужно было создать какую-то временную «перегородку» между новым и неопытным поселенцем и жестокой экономической системой, основанной на спросе и предложении, с одной стороны, и кооперативной структуре мошава, с другой.

С согласия мошавного и прочих поселенческих движений мы создали «коллективную ферму». То есть, вместо того, чтобы сразу разбить всю землю мошава на 80 или 100 хозяйственных единиц, она будет обрабатываться как одна большая ферма. Поселенцы будут жить в своих домах, но своих участков они не получат, а будут работать как сельскохозяйственные рабочие на этой большой ферме, управлять которой будут старые и опытные земледельцы из старых мошавов. Мы знали, что больших прибылей от этих ферм не получим, во всяком случае — не в первые годы, когда наши рабочие не имеют еще современного сельскохозяйственного опыта. Зато мы таким путем убережем их от неудач и подготовим к самостоятельности.

Первый год был трудным. Необходимо было научить поселенцев азам пахоты, культивации, боронования, полива, применения инсектицидов, уходу за семенами и плантациями.

Первые урожаи были невысокого качества, но рынок, столь жадный в те дни до овощей, поглощал все. Поселенцу не приходилось хлопотать о сбыте и реализации. Он получал поденную или помесячную плату и мог отдаваться земледелию, не отягощая себя другими заботами. Так прошла весна, затем лето, осень, зима и еще одна весна, лето, осень и зима. Смена времен года вошла в сознание и в образ жизни нового поселенца, посевные площади увеличились, и дунам за дунамом прокладывалась оросительная сеть.