Напиши обо мне роман

— Сначала отпусти тормоз. Но да. Это мой тайный план. Не забудь еще задавить кого-нибудь. Тогда ты будешь не только должна мне денег, но и ходить под статьей, а я тебя этим шантажировать.

— Что-то мне кажется, что ты мне изменяешь, Ром.

Он поперхнулся:

— Ч-что?!

— Читаешь не только мои любовные романы… — сощурилась я. — Иначе кто тебя научил плохому?

— Жизнь! Жизнь научила, Тпрунькова! Давай. Переключай передачу и отпускай тормоз. Руль! Алиса!

— Уииииии! Ой!

Бампер мягко ткнулся в упругий куст крыжовника под моими окнами.

— Как ты мне дорога… — медленно, сквозь зубы, процедил Роман.

— Знаешь, что?! — быстрее «порша» завелась я.

— Знаю. Передачу переключи. Дай сяду, выеду и начнем с начала.

 

***

Дни бежали за днями. Октябрь сначала вывернулся идеальной золотой осенью и ярким, почти летним солнцем, а потом утопил Москву в дождях.

Новый роман, который я вымучивала из себя буквально по строчке, кривясь от отвращения, не то, чтобы провалился, но читатели реагировали на него вяло, отделываясь «спасибо» в комментариях после каждого продолжения и уходя спорить к тем, чьи книги зажигали огоньки в их сердцах.

Мои не зажигали.

— Пошли сегодня на свидание? — предложил Роман, позвонив как-то вечером, когда я мрачно смотрела на статистику по главам.

Ни одна из них не была полностью провальной, но с каждой отваливалось еще немного читателей. Совсем чуть-чуть. Но такими темпами к финалу грозило совсем никого не остаться.

— Занята, работаю, — привычно откликнулась я. — Мне опять дрессировать тебя предупреждать заранее, что ли?

— Хорошо, давай в пятницу, — покорно согласился он. — Мой друг открывает новый ресторан, модное местечко. Пошли?

— В пятницу тоже не могу, у меня курс по сторителлингу.

— Алис…

В голосе была какая-то глобальная усталость и опустошение, но я не велась. Он умеет им управлять. Умеет. А то, что я эту усталость чувствую в самой себе — так просто совпадение.

— А?

— Ты же хочешь, чтобы я был тебе верен?

— Ну да, давай шантажировать меня сексом, ты ж мужЫк, тебе надо!

— Мне тоже может быть одиноко…

— Ну и спи с кем хочешь!

И я снова выключила телефон, чтобы подхватить его уже через пять минут и с надеждой посмотреть на загоревшийся экран.

«Клиника косметологии предлагает вам уникальное осеннее…»

Хреновы спамеры, как вы меня бесите!

 

 

 

/2

Жаль, для писателей не придумали еще «виагры». Она бы пригодилась. Ведь писательство так похоже на секс — если текст не возбуждает, то ничего хорошего, кроме бессмысленной возни и скучных телодвижений не получится.

Примерно, как у меня сейчас.

Я писала с таким трудом, что с радостью обменяла бы полторы страницы вымученного текста на целый день выкапывания картошки. У меня как будто кончилось то, чем я питала свои книги. Сияющий ослепительный свет вылился, как молоко, через дыру в сердце.

Очередную чертову дыру!

«Зеленоглазый миллионер» сообщила мне надпись на экране телефона. Я смотрела на нее со смесью отвращения, боли и мучительного счастья. Может, переименовать в «Вампира»?

— Привет, — сказала я в трубку.

— Я приеду? — спросил Роман. И, клянусь, вопросительный знак был там едва-едва обозначен интонацией, скорее как дань вежливости, чем реальным вопросом.

— Нет, — ответила я. — Сегодняшнюю проду не дописала еще. И сегодня не допишу. Надо еще редактировать и хоть что-то на завтра набросать.

— Ты не можешь отложить?

— Уже откладывала. У меня обязательства, Ром.

— Алис, я ведь могу и правда понять твой отказ, как…

— Да блин! — психанула я. Со скрипом отодвинула кофейный столик, встала и прислонилась лбом к холодному окну. Там снова накрапывал мерзкий октябрьский дождь. — Я же сказала — все в порядке! Гуляй с кем хочешь. Спи с кем хочешь. Я тебя не держу, я все понимаю…

Он отключился первым.

***

Писательство — и вправду как секс. Когда заканчиваешь книгу — или даже рассказ! — нет в мире счастья ярче и острее. Никакой оргазм не сравнится.

Но мучительное желание писать, которое никак не получается удовлетворить — словно застарелое возбуждение, которое уже не искрится огоньками, а доставляет только тупую боль и раздражение.

А что мне еще оставалось? Бросить эти глупости и рвануть туда, куда мне хотелось больше всего на свете? Забыть о том, что важно, забыть о смысле своей жизни ради Романа?

Первым делом, знаете ли, самолеты. А миллионеры как-нибудь потом.

***

Я давно не заглядывала в свой «профессиональный» почтовый ящик и первые письма пропустила. Поэтому очень удивилась, услышав в телефонной трубке вместо очередного робота: «Предлагаем жителям Москвы пройти бесплатную диспансеризацию» нормальный живой голос, который уточнил:

— Алиса Сергеевна?

— Да, я… — ответила осторожно. Официальное обращение никогда не несет ничего хорошего. Но в этот раз оказалось иначе.

— Вы меня не знаете, я новый редактор отдела издательства, с которым вы уже работали. Недавно у нас сменилось руководство и мы разрабатываем новую политику редакции. Хотелось бы обсудить с вами дальнейшее сотрудничество. Вы готовы обсудить условия?