Напиши обо мне роман

Всегда любила кататься по центру на трамвае. Он постукивает колесами, коротко звякает на стрелках, шуршит листвой, пробегая под развесистыми деревьями Бульварного кольца. За окнами разливается солнечное лето — и город живет своей жизнью, за которой я наблюдаю, как в кино.

Едут мимо люди на велосипедах и самокатах. Некоторые из них по-модному бородаты, а некоторые выглядят как нью-йоркские банкиры, только в кроссовках.

В книгах, разложенных прямо на асфальте, копаются две девочки в клетчатых юбках, не обращая внимания на окружающих, а маленький белый щенок с рыжим пятном на боку мешается под руками и совершенно не обижается, когда его отпихивают со смехом.

На бульваре веселый человек в красных штанах и разноцветном цилиндре выпускает гигантские мыльные пузыри, а малышня лет трех-пяти носится за ними с диким визгом, который сменяется плачем, когда брызги попадают им в глаза.

По натянутому между двумя деревьями в маленьком сквере канату идет худенькая девочка в обтягивающих шортах. Канат высоко, метрах в полутора от земли, а девочка без страховки, но она ни разу не ошибается и начинает улыбаться уже на середине дистанции.

Главное — не забывать дышать.

Тогда эти маленькие сценки увлекают меня, растворяют комок в горле и не дают скатиться в черноту. Вытягивают на поверхность — посмотри, сколько в мире еще потрясающих вещей!

Я дернулась, почувствовав прикосновение к бедру, но тут же успокоилась — это всего лишь вибрировал телефон.

Анюта:

Ты куда пропала? Этот твой миллионер предложил меня подвезти до дома, чтобы я по метро с коляской не колдобилась, ты же не против?

Алиса:

Нет.

И я занесла обоих в черный список.

Не хочу знать, чем закончится для них этот день.

Беги

Куда бы ты ни бежала, везде берешь с собой себя — это правда.

Но есть один секрет — если убегать достаточно быстро, то сама от себя отстаешь на несколько дней и можно передохнуть, пока меняешь города и страны.

Это был совсем незнакомый номер и очень знакомый голос.

— Что ты делаешь в субботу? — спросил Роман без предисловий.

— Смотря когда… — лениво отозвалась я.

Во мне было примерно пол-арбуза и для праведного гнева места уже не оставалось. В конце концов, этот человек потратил сорокалетний Макаллан на то, чтобы найти мой телефон, могла ли я его остановить каким-то черным списком?

— В субботу вечером?

— Смотрю на морской закат, — с удовольствием отчиталась я.

— В субботу утром?

— Тащу чемодан по колдобинам к остановке автобуса.

— Куда едешь?

— Не скажу! — мурлыкнула я ехидно.

И внесла в черный список еще один номер.

Утром субботы я и правда выволокла из квартиры чемодан, вернулась обратно, сфотографировала выключенную плиту, выключенный утюг, перекрытые газ и воду, запертые окна и даже сняла маленькое видео, как закрываю квартиру на два замка.

Потому что, когда ты тревожный котик — ничто не чересчур.

Впрочем, однажды я на месяц умотала в Болгарию, и сердце мне ни разу не подсказало, что, когда я вернусь, меня будет ждать кухня, заваленная голубиным пухом и перьями. Потому что кто-то просто оставил окно нараспашку.

И все равно сейчас я вернулась через три шага — на всякий случай подергала ручку.

У подъезда, как всегда, наплевав на негласные правила местной парковки, стоял зеленый «Порше».

Роман вышел из машины, молча забрал у меня чемодан и уложил в багажник. Я пожала плечами и села на пассажирское сиденье.

— Куда? — не глядя на меня, спросил Роман, выруливая со двора.

— Павелецкий, аэроэкспресс.

— Может, сразу в Домодедово?

— Нет.

— Почему?

— Нравится любоваться оставляемыми позади просторами родины.

— Нет, серьезно?

— Да, серьезно. Ты ездил на аэроэкспрессе когда-нибудь? Там такие ебеня по пути, что контраст с какой-нибудь Барселоной просто шокирующий! Особенно зимой хорошо. Мрак, тлен, холод и тьма — прощай!

— Значит, Барселона.

— Я этого не говорила.

— Ты упрямая.

— Пффф…

Остаток пути он промолчал. Довез чемодан до выхода на платформу. Постоял, щурясь на горизонт, где сходились в одну точку все никак не пересекающиеся прямые блестящих рельсов.

Он сегодня снова был в черных водолазке и джинсах с большой и сложно украшенной пряжкой.

Не будь наше общение таким натянутым, я бы уже пошутила что-нибудь про навязчивую акцентуацию на половых признаках. Еще бы бубенчики туда повесил по средневековой моде, чтобы никто не пропустил, что самое главное в Романе Витте!

— Я ведь все равно узнаю, куда ты летишь.

— Пфффф…

Когда я нашла место по ходу движения и села у окна, Романа на платформе уже не было.

Страну я выбрала методом тыка. Куда был самый дешевый и самый горящий тур с вылетом как можно скорее — туда и взяла. Выносить окружающий мир и себя саму в текущем состоянии сил у меня просто не было.