Что-то твердое, холодное и ужасное возникло у Тедди в сердце. Он заказал стопку скотча, и еще одну, а за ней другую, и где-то в районе одиннадцати, когда все, понятное дело, изрядно поднабрались, Тедди обнаружил, что стоит, прислонившись к барной стойке, и слушает беседу о коктейлях.
- Менкен был прав, - заявил Отто Эйсон сквозь свою огромную маску лебедя. - Мартини - это сонет. Совершенный сонет. Их лучший экспорт.
- Джин или водка? - поинтересовался кто-то.
Вопрос породил столь много внушающих страх взглядов, что задавший вопрос тип физически отшатнулся прочь.
- Что? - спросил он, защищаясь.
- Мартини всегда готовят с джином, - сказала Патрисия Аберфорт. - И никогда - с водкой. Водка - это современное извращение.
- Как и шейкер, - сказал Отто.
- Ох, а мне нравится шейкер, - произнесла Патрисия. - Он придает напитку приятную прохладу.
- Французское нововведение, - сказал Отто с отвращением. - Оно уничтожает джин. Измельчает лед. Кувшин для смешивания - вот надлежащая форма. Как я и сказал, взбивать нельзя.
После они оценили сильные стороны негрони, достаточно нового и вкусного коктейля (не смотря на то, что его угораздило появиться на свет в Италии). Тедди уставился в свой стакан, поскольку был не до конца уверен, что именно там плещется, а ведь он пил это на протяжении последнего получаса. Ему стало скучно и он вышел во внутренний дворик особняка, где побрел между залитых звездным светом статуй. Достигнув спускавшейся в сад лестницы, он уселся на ступеньку и глубоко вздохнул. Через минуту он ощутил усталость и прислонился головой к перилам.
- Холодная ночка, не находите? - раздался голос.
Тедди сел прямо и оглянулся. Он увидел, что одна из украшавших двор статуй была вовсе не статуей, а высоким худым человеком, носившим маску какой-то похожей на аиста птицы. Он стоял совершенно неподвижно с бокалом шампанского в руке. Даже с такого расстояния Тедди мог рассмотреть его маленькие грустные глаза, блестевшие под маской.
Тедди согласился, что ночь и вправду весьма холодная.
- Даже стесняюсь спросить, что могло заставить вас выйти наружу в столь студеную пору, - сказал мужчина, приближаясь.
- Э-э, даже не знаю, - произнес Тедди. - Полагаю, разговор. Они меряются знаниями о коктейлях, словно это курс философии или что-то в таком духе.
- Ну, в некотором смысле, так оно и есть, - сказал незнакомец. - Лично я, например, всегда считал, что коктейль более всего должен походить на жизнь.
- На что? - спросил Тедди.
- На жизнь.
- Это как?
- Ну, в хороший коктейль нужно вложить уйму сил, - ответил человек. - Множество ингредиентов, долгую подготовку. Может потребоваться несколько часов или даже лет труда, чтобы раздобыть ингредиенты и правильно их смешать. А затем, когда коктейль полностью готов - хлоп! - он уже заканчивается. И вам кажется, что его хватило буквально на один удар сердца. Не так ли?
- Не так ли? - переспросил Тедди, а про себя подумал: "Он что, сказал "лет"?
- Да, - ответил незнакомец. - Всего несколько глотков. Мимолетный вкус. В животе распускается бутон приятного тепла. А потом все заканчивается. Очень похоже на жизнь. Таким и должен быть настоящий коктейль. Он должен отражать более обширный опыт, правда?
Тедди смущенно улыбнулся.
- Думаю, я бы не отказался от такого коктейля.
- Серьезно? - спросил мужчина.
Он не на долго задумался, а затем выплеснул остатки своего шампанского.
- Что ж, в конечно итоге, каждому достается по одному. И, похоже, пришел ваш черед. В таком случае, дорогая вы моя душа, давайте вернемся внутрь. Я приготовлю вам один.
- Нет-нет, вы не обязаны этого делать.
- Но я настаиваю, - сказал человек. - Идемте. Позвольте вас немного просветить.
Тедди неуверенно поднялся и пошатываясь проследовал за незнакомцем к бару, где его новый приятель перегнулся через стойку и схватил большой бостонский шейкер.
- Вы же не против? - спросил он у бармена.
Бармен испуганно покачал головой.
- Отлично. - Незнакомец умело покрутил шейкер в одной руке. - Приступим. Какого рода выпивку мы желаем?
- Ну, я всегда питал слабость к виски, - сказал Тедди.
- Скотч? В свои последние минуты в уходящем году? О нет. Нет, нет. Это чересчур вульгарно. Но что же тогда нам нужно? Какой напиток подходит для подобного повода?
Он повернулся к окну. Зимняя ночь снаружи выглядела еще более пустынной и глухой, чем раньше. Начался снегопад, и серый свет луны придал статуям во дворике льдистый и одинокий вид.
Мужчина снова посмотрел на Тедди и сказал:
- Сдается мне: что нам надо, так это коктейль из душевных мук.
- Из чего? - спросил Тедди.
- Из душевных мук, - повторил незнакомец. - И если я не ошибаюсь, у вас этого добра может оказаться просто навалом. Разве я не прав?
Тедди, застигнутый врасплох, открыл от удивления рот, однако маленькие грустные глаза незнакомца по какой-то причине успокоили его. Тедди захлопнул рот и слегка опустил голову.
- Вы правы, - сказал он тихонько.
- Вижу, - произнес мужчина. - Вы сильно терзаетесь - это сразу бросается в глаза. Кто-то ушел из вашей жизни, чтобы, возможно, никогда не возвращаться.