Я следил за битвой с окраины городского кладбища. И уже вскоре земля вокруг меня превратилась в новое кладбище. Русская артиллерия делала свою работу, и трупы двух адъютантов, семи офицеров и десятка солдат окружили меня полукругом. После каждого залпа огромные ветки срывались с деревьев. Меня умоляли уйти. Но я понимал - только мое присутствие удерживает солдат от бегства. Пока они стояли. Это были страшные часы!.. Я выжидал, когда почувствую - решительный момент боя настал! Великий момент. И вот он! Есть! Пора!..
Глаза императора выскакивали из орбит. Он был ужасен.
- Вперед! Я велел атаковать Мюрату... Звездный час! Это была самая отчаянная и самая красивая кавалерийская атака, которую я когда-либо видел. Восемьдесят эскадронов, собранных в единый кулак, обрушились на русских. Потеряв, как всегда, ощущение опасности, хмельной от ярости Мюрат вел их в атаку. Звон копыт - прекрасный звон по замерзшей земле... Эта атака решила все! И за нею последовал мощный удар Нея по правому флангу. Русские начали отходить...
Двадцать пять тысяч русских на восемнадцать тысяч французов - цифры убитых... Но это не было привычной победой. Не было бежавших, не было привычной массы пленных. Были только раненые и убитые. Русские просто отступили с поля битвы. Всюду валялись ружья, сабли. Иногда это были целые холмы из оружия и трупов, постепенно заметаемые снегом... Никогда на небольшом клочке земли я не видел столько трупов. Помню склон холма, за которым укрывались русские, весь покрытый окровавленными телами моих солдат. Это была колонна Ожеро, которая сбилась с пути и оказалась прямо перед русскими пушками. Сначала они были расстреляны в упор, а потом здесь, видно, пошла рукопашная... уцелевшие были переколоты русскими штыками. Помню снежный холм - это был занесенный снегом мертвый драгун. Он умер, привалившись к дереву. И ветер намел огромный сугроб. Из снега торчали его рука с тесаком и кусок щеки с застывшей кровью... А рядом еще холм... и опять из снега торчали руки и ноги мертвецов и слышались стоны умирающих. И рядом с мертвецами - искалеченные лошади. Бока их раздувались, приподнимая наметенный снег... Они медленно подыхали, уткнувшись мордой в снег, лежа на боку, судорожно бились... И глаза их - страдающие, человеческие глаза...
Я пропадал на этом страшном поле несколько дней, считая своим долгом смотреть на эти горы трупов. Радость победы? Какая тут радость! Отец, теряющий детей... Вот что такое Прейсиш- Эйлау! Только много позже я понял в этой беспощадной пурге, в заметенных снегом трупах мне показали призрак будущего. Но я его не увидел. А если бы и увидел?..
Император задумался, потом сказал:
- Вычеркните про "призрак будущего"... Итак, я должен был подвести итог. Мои офицеры не раздевались по два месяца, а некоторые и по четыре. Я сам последние две недели не снимал сапог. Армия жила в снегу, у нас не было вина, мои люди ели картошку и мясо без хлеба, им приходилось биться в рукопашную под беспощадным обстрелом пушек. Мы вели войну против русских, калмыков, татар - против варваров, захвативших когда-то Римскую империю. Я должен был дать отдохнуть своей армии, чтобы потом одной решительной битвой закончить кампанию... Думал ли я тогда, что эти дикари придут в Париж?!
Полночь. Диктовка опять закончилась моим полным истощением. Я ухожу из его каюты, Маршан, сидящий у дверей, желает мне доброй ночи. Уже на палубе, обернувшись, вижу через окно, как император продолжает расхаживать по каюте... Думает... Маршан входит в каюту и опускает занавески...
Как много написано его портретов... Давид, Гро - величайшие художники Франции изображали императора в блеске побед. Увидев очередное полотно, он снял перед кем-то из них шляпу... Но лучший его портрет не был написан. Между тем я вижу его каждый день. Это император, не просто вспоминающий, но живущий там, среди своих побед, мечущийся по тесной каюте, полной слышных ему одному звуков: стонов раненых, выстрелов ружей, грохота артиллерии, храпа лошадей... и возвращающийся в жалкую действительность с ранеными глазами...
На следующее утро - знакомая картина: торопливо допивает кофе и, не поздоровавшись, начинает диктовать, вышагивая по каюте:
- Я дал своим войскам отдохнуть с марта по май на зимних квартирах. И отдохнул сам. Я жил в старинном прусском замке Финкенштейн. Здесь была моя штаб-квартира. И все это время сотни курьеров скакали в замок и обратно в европейские столицы. Отсюда я управлял завоеванной Европой...
Я только успел подумать, как император сказал:
- Да, вы правы, свое уединение я делил... вы знаете - с кем... Горел огромный камин... и по вечерам мы молча сидели подле него...
Я хорошо знал эту историю, ее в подробностях рассказал мне дальний родственник героини словоохотливый князь Р.
Император увидел ее впервые в Варшаве на балу. Ей было 18 лет. Графиня Мария Валевская, хрупкая красавица с золотыми волосами. Она была из знатного обедневшего рода. Ее отдали замуж за графа Валевского, внучка графа была старше ее на десять лет.