Napoléon. L'empereur des rois

Il a voulu parcourir les quartiers de la capitale. Il est descendu de voiture au Palais-Royal, il a marché là où autrefois il était enivré par le parfum des femmes.

On le reconnaît. On crie : « Vive l'Empereur ! » Il est pensif tout à coup.

Il n'a pas voulu, malgré les pleurnicheries de Joséphine, retrouver le lit conjugal, la chambre commune abandonnée depuis plusieurs années déjà.

Dès la deuxième nuit, il s'est rendu chez Éléonore Denuelle. Elle est toujours désirable et coquette, mais avec une sorte d'insolence et d'autorité déplaisantes.

Elle a écarté le voile de gaze qui cache le berceau et il a vu l'enfant, le comte Léon, un bébé d'un peu plus de six mois, qui dort.

L'émotion, tout à coup, a envahi Napoléon. Ce fils est le sien, à n'en pas douter. Il le voit, il le sent. Il touche sa tête ronde.

Il se souvient de Napoléon-Charles, de la joie qu'il éprouvait à jouer avec le fils d'Hortense et de Louis sur la terrasse de Saint-Cloud, de cette même sensation de ressemblance qu'il éprouve aujourd'hui.

Il avait souvent dit : « Je me reconnais dans cet enfant... Celui-là sera digne de me succéder, il pourra me surpasser encore. »

La mort a pris Napoléon-Charles. Le destin a imposé sa loi. Le comte Léon ne sera pas mon héritier. Mais si je n'ai pas de fils, à quoi servent toutes ces pierres que j'entasse pour un palais impérial qui sera sans héritier ?

Même ma sœur Caroline anticipe ma mort.

Et ces rues illuminées, ces acclamations, ces courbettes et ces flatteries, et même ce cours de la rente qui flambe, jamais aussi haut depuis le début du règne, 93 francs - que deviendraient-ils à l'annonce de la mort de l'Empereur ?

Il se sent seul dans ce déluge d'hommages qui jaillissent de toutes parts. Il n'est grisé ni par les lampions qui illuminent Paris, le 15 août, pour célébrer la Saint-Napoléon, ses trente-huit ans, ni par les compliments des courtisans.

Il sort dans la nuit d'été, en compagnie du seul Duroc. Il veut se mêler au peuple des promeneurs qui, ce 15 août, jour de fête, se pressent dans les jardins des Tuileries. Personne ne le remarque, mais on acclame son nom, il voit ce peuple désintéressé qui applaudit à ses victoires.

Ce peuple le rassure. Il rit quand Duroc lui rapporte ce mot de Fouché sur le nouveau titre de Talleyrand, vice-Grand Électeur. « Il n'y avait que ce vice-là qui lui manquât, dans le nombre cela ne paraîtra pas », a dit le ministre de la Police générale.

Un univers sépare de ce peuple les Fouché et les Talleyrand !

Il pense à ce qu'il dira le lendemain au Corps législatif. « Dans tout ce que j'ai fait, j'ai eu uniquement en vue le bonheur de mes peuples, plus cher à mes yeux que ma propre gloire... Français, votre conduite dans ces derniers temps a augmenté mon estime et l'opinion que j'avais de votre caractère. Je me suis senti fier d'être le premier parmi vous. »

Il aime ce pays, ce peuple. Il est ému. Il faut qu'il se confie. Il rentre aux Tuileries, et, seul dans son cabinet de travail, il écrit.

« Ma douce et chère Marie,

« Toi qui aimes tant ton pays, tu comprendras avec quelle joie je me retrouve en France, après presque un an d'absence. Cette joie serait entière si tu étais ici, mais je t'ai dans mon cœur.

« L'Assomption est ta fête et mon anniversaire de naissance : c'est une double raison pour que nos âmes soient à l'unisson ce jour-là. Tu m'as certainement écrit comme je le fais en t'envoyant mes souhaits ; ce sont les premiers, faisons des vœux pour que bien d'autres les suivent, pendant beaucoup d'années.

« Au revoir, ma douce amie, tu viendras me rejoindre. Ce sera bientôt, quand les affaires me laisseront la liberté de t'appeler.

« Crois à mon inaltérable affection.

« N. »

Mais il sait bien que les « affaires » ne s'interrompent jamais et que, s'il veut retrouver un jour Marie Walewska, ce sera en volant quelques instants à ses journées d'Empereur. Il songe même parfois que jamais plus elle et lui ne vivront des moments d'intimité aussi paisibles que ceux passés au château de Finckenstein.

Ici, à Paris, les audiences se succèdent, les dépêches s'accumulent et il faut visiter les travaux entrepris au Louvre ou ceux du pont d'Austerlitz. Il faut passer les troupes en revue, écrire au roi de Wurtemberg pour lui confirmer que le mariage entre sa fille Catherine et Jérôme Bonaparte, roi de Westphalie, aura lieu le 22 août.

Il faut constamment être sur ses gardes.