На поля и леса легли золотые краски осени. Тихо, в безветрии, в разливе теплых сентябрьских лучей падают с подмосковных берез на траву листья, шуршат под ногами, еще не уплотнившиеся, не успевшие отдать запахи лета, и неброская красота их и красота как будто уходящего на покой леса так величественны, что кажется — нет больше нигде на свете такого уголка, где бы еще можно было с такой притягательной силой ощутить близость родной земли. Чувство это неповторимо и удивительно, особенно когда вдруг за краем леса, за расступившимися березами и соснами открывается перед тобой хлебное поле. Может быть, потому, что детство мое прошло в деревне, а в годы, когда надо было выбирать профессию, я пошел учиться на агронома и потом как районщик в жестком брезентовом плаще с капюшоном и кирзовых сапогах исходил не одну сотню гектаров колхозных пашен, но, может, просто потому, что все мы (перефразируя известное выражение), в сущности, вышли из деревни и крестьянское прошлое наших отцов так ли, иначе ли, но живет в нас и движет нашими чувствами, — я не могу без волнения смотреть на хлебное поле. Оно — наша история, наше прошлое и настоящее; оно полито кровью и потом многих поколений наших отцов, и на нем, именно на нем — как дружные всходы пшеницы — взошла наша новая, веками вынашивавшаяся в сердцах счастливая жизнь.
Она нелегко далась нам. Надо было пройти через Октябрь 1917 года, через огонь гражданской войны, первых пятилеток и затем через тяжелейшие испытания Великой Отечественной, когда, в сущности, все звенья нашей социалистической системы проверялись на прочность; надо было пережить первые послевоенные годы и восстановить разрушенные гитлеровцами города и села, чтобы потом со всей мощью обновленной индустрии, с огромной мощью нашей науки и неиссякаемой энергией народа приступить к строительству гидростанций, плотин, домен, прокатных станов, новых городов, дорог, открывать земные богатства и осваивать их — на разных широтах, в разных климатических поясах, — чтобы поставить их на службу человеку. Надо было пройти весь этот путь, чтобы затем первыми выйти в космос и чтобы не только добиться огромного международного престижа и признания, но стать прочным гарантом мира на земле — для всех народов и континентов; надо было пережить и горечь утрат, и радость побед, чтобы прийти к этому историческому завоеванию, каким является одобренный миллионами советских людей проект новой Конституции страны. И он, этот проект, — как хлебное поле, в которое вложен труд людей разных поколений и возрастов, и труд этот, колос к колосу, отдается теперь нам литым полновесным зерном.
Мы знаем, что всем тем успехам, какие достигнуты нашим обществом, мы обязаны руководящей и направляющей роли Коммунистической партии. Она вела нас на штурм Зимнего, на Перекоп, на строительные площадки пятилеток; она подняла и воодушевила народ на победу с фашизмом; под ее руководством распахивалась целина, разворачивались небывалые по размаху работы на КМА, на КамАЗе, в Тольятти, на таежных просторах Сибири, и потому если говорить, что новая Конституция вобрала в себя все сферы нашей экономической и духовной жизни, то прежде всего надо отметить, что в ней достойно теперь отражена роль нашей партии в жизни народа и государства.
Задавая вопрос, почему понадобилось создавать новую Конституцию, Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Леонид Ильич Брежнев исчерпывающе ответил: «Потому, товарищи, что за четыре десятилетия в стране нашей, во всем нашем обществе произошли глубокие изменения». Да, изменения действительно разительные. Мы создали общество развитого социализма, и мы записали это в нашу новую Конституцию. Мы теперь строим миллионы квадратных метров жилья, и статья Конституции, гарантирующая право советского человека на жилище, в сущности, есть лишь отражение уже достигнутого нами положения, когда тысячи трудовых семей каждый месяц справляют новоселье в красивых и благоустроенных квартирах.