Напоминание старых истин

К числу основополагающих норм и принципов нашей сегодняшней жизни следует отнести и высказанное Леонидом Ильичом Брежневым положение о «громких речах» и «душевном разговоре» с людьми, о том, что надо всегда говорить людям правду, как бы она ни была горька, и что правда, именно правда мобилизует людей. Наладить язык общения с людьми — это один из главных залогов успеха в любом деле. И вместе с тем автор как бы предостерегает, что нельзя подделываться под рубаху-парня и что фальшь такого панибратства будет разоблачена и не будет принята ни бойцами, ни тем более нашим сегодняшним трудовым рабочим человеком.

Да, общественное и политическое звучание записок велико. Но мне как писателю все же вновь хочется обратить внимание читателя и на реалистичность письма, и на точность приводимых деталей. Рассказывая об очередной переправе на Малую землю, когда вражеская артиллерия повела прицельный огонь по транспортам, Леонид Ильич как бы невзначай роняет: «Если не знать, что метят в тебя, красота необыкновенная». Как точно сказано о красоте взрывов на воде, да еще в свете прожекторов! Такое нельзя придумать; надо увидеть, чтобы так сказать. И не у одного меня, наверное, но у всех тех фронтовиков, кому хоть раз доводилось форсировагь в ночных условиях водные рубежи (и кто, разумеется, попадал под обстрел артиллерии или минометов противника), сейчас же встает перед глазами картина переправы. Помню, как под Новгород-Северским мы ночью форсировали Десну. Орудия были погружены на плоты. Я стоял за щитом у орудия, и вся смертоносно-феерическая красота водных всплесков в свете прожекторов, если бы не сознание смерти, именно сознание, что метят в тебя, производила впечатление необыкновенной красоты, движения и звуков. Или такая психологическая достоверность, как состояние командира в бою, когда по сложившейся обстановке он сам вынужден броситься к орудию или пулемету и вести огонь по врагу. «Весь мир для меня сузился тогда до узкой полоски земли, по которой бежали фашисты, — рассказывает автор об эпизоде, когда гитлеровцы прорвались и ему самому пришлось взяться за рукоятку пулемета, чтобы заменить убитого бойца. — Не помню, как долго все длилось. Только одна мысль владела всем существом: остановить! Кажется, я не слышал грохота боя, не слышал шума команд, раздававшихся рядом».

Почти вся фронтовая жизнь Леонида Ильича Брежнева была связана с 18‑й десантной армией, с которой он прошел в тяжелейших сражениях от Кавказа, от Новороссийска и Малой земли через всю Украину, освобождая родные места, через Польшу, Румынию, Венгрию и Чехословакию, неся свободу народам этих стран, ныне объединившихся в братском социалистическом сообществе, и, может быть, оттого воспоминания его о людях этой армии, с кем сроднила его фронтовая судьба, от командира К. Н. Леселидзе и члена Военного совета С. Е. Колонина и до рядовых участников сражений, пронизаны особой теплотой.

Но сквозь героические судьбы соратников, о которых рассказывает Леонид Ильич Брежнев, встает перед читателем и облик самого автора, сына потомственного рабочего с «Дзержинки» — завода, где он начинал кочегаром, потом был инженером; вырастает и раскрывается образ человека, который стал выдающимся партийным й государственным деятелем, заслужившим величайшее доверие народа. И не случайно сегодня люди всей планеты неизменно связывают его имя с такими понятиями, как мир, труд и счастье народов на земле. Не из вторых рук знает он, что такое война, какие неисчислимые страдания несет она людям; он пережил то, что пережили советские люди, и делал то, что было сопряжено с усилиями всего народа в минувшей войне; и когда сегодня, возглавляя Центральный Комитет нашей партии и Президиум Верховного Совета страны, Леонид Ильич Брежнев говорит о мире, мы понимаем, что слова его переполнены болью за прошлое, за те утраты, какие понесла почти каждая советская семья, недосчитавшись после войны отца, мужа, брата, сестры, и переполнены заботой о том, чтобы все мы могли спокойно и уверенно работать и жить.

«Счастлив политик, счастлив государственный деятель, когда может всегда говорить то, что он действительно думает, делать то, во что он действительно верит. Когда мы выдвигали Программу мира, выступали на многих международных встречах с инициативами, направленными на устранение угрозы войны, то я делал то, добивался того, говорил о том, во что как коммунист глубоко и до конца верю.

Это, пожалуй, и есть главный вывод, который вынес я из опыта великой войны».

С гордостью за нашу партию и народ читаешь эти проникновенные слова, обращенные к советским людям, ко всем людям земли.

1977

ГЛАВНАЯ ДОРОГА Наша история и наше будущее