Напутствие: 9 уроков для замечательной жизни

Мы были настоящими партнерами. Она всегда поддерживала меня в работе, делила со мной все трудности и надежды. Ее терпение и понимание стали главными опорами всех моих стремлений построить мир, что больше не познает войны. Пословица гласит, что за каждым хорошим мужчиной стоит хорошая женщина. То, что мы вышли из одной среды, столкнулись с общими трудностями, разделяли одни ценности, стремились к одним и тем же целям и хотели сделать мир лучше, связало нас воедино на долгие десятилетия.

Ее любовь – победа всей моей жизни.

Глава восьмая О стойкости: Толкайте камень в гору

Мне чертовски повезло выжить на войне. Я небольшого роста, поэтому пули пролетали у меня над головой. И у недостатков есть свои плюсы. Я прошел путь от рядового до бригадного генерала – а это уже не мало. Связывать свою жизнь с армией я не собирался, но благодаря усердному труду и желанию сделать что-то полезное, мне удалось вырасти в звании, и, не отправься я тогда на войну, жизнь моя сложилась бы совсем иначе. Порой нам приходится взбираться по лестницам вопреки собственному желанию, но это вовсе не значит, что мы не способны это сделать или что вид сверху не произведет на нас впечатления. Если работа сложная или вы мечтали о чем-то другом, – не опускайте руки, трудитесь в поте лица, и жизнь вас приятно удивит.

Попытки справиться с последствиями войны законными методами предпринимались и после Нюрнберга, но заняли долгие годы. В свой первый год в Гарварде на занятиях по деликтному праву[17] я понял то, что рано или поздно осознает любой человек с сердцем и независимым взглядом на вещи. Если вы причинили кому-то боль, то должны загладить вину. И после войны наступило время проверить это на практике.

Никогда прежде за всю историю человечества побежденная нация не выплачивала компенсации отдельным жертвам ее незаконных действий, но я чувствовал, что в этот раз все будет иначе. Обратившись к этому простому принципу деликтного права, я спросил, как насчет того, чтобы заплатить за все, что произошло в концентрационных лагерях?

После войны Западной и Восточной Германии пришлось примириться с недавним прошлым. Проще сказать, чем сделать. С 1949 по 1963 год канцлером Западной Германии был Конрад Аденауэр, убежденный католик и противник нацизма. В 1951-ом он публично заявил о том, что его страна осознает всю чудовищность преступлений против еврейского народа и считает своим долгом искупить вину.

На основании этой речи председатель Всемирного еврейского конгресса Нахум Гольдман собрал конференцию, чтобы рассмотреть претензии еврейского народа к Германии. Она так и называлась «Конференция по вопросам материальных претензий еврейского народа к Германии». Я был там. Она проходила в одном из нью-йоркских отелей. По приказу военного правительства я уже занимался тем, что помогал жертвам вернуть свою собственность, и считался экспертом в этом вопросе. Председатель пригласил на конференцию и благотворительные еврейские организации, чтобы обсудить, как нам следует реагировать на слова Аденауэра.

Я помню, как группа молодых евреев распахнула двери зала и начала протестовать против самого обсуждения вопроса компенсации. Их позиция была такова:

– Вы что, собираетесь говорить о деньгах с убийцами моих родителей? Да у вас стыда нет!

Тем же чувством было охвачено и только что созданное Государство Израиль, взбунтовавшееся против любых переговоров. Но в итоге все же было решено встретиться с представителями Западной Германии. Мы почти сразу сошлись на том, что не будем ставить вопрос о цене человеческой жизни, ведь в таком случае можно оказаться в ситуации, когда придется решать, кто стоит дороже: бабушка или дедушка. А это уже за гранью добра и зла. Вскоре мы решили, что потребуем возмещения материального вреда. Если вы можете выплатить людям компенсацию – сделайте это, если нет – примите законы, которые будут их защищать, и установите новые нормы поведения.

Я был одним из тех, кто помогал ведущим еврейским организациям мира вести переговоры между Государством Израиль, которого на момент совершения тех преступлений еще не существовало, новым германским правительством, которое тех преступлений не совершало, и участниками Конференции.

Это считалось невозможным. История не знала примеров подобного. Но Западная Германия выплатила Израилю, «Конференции по требованиям» и другим жертвам нацизма, среди которых были не только евреи, миллиарды. Было непросто, но вспомните об этом, когда в следующий раз захотите сделать что-то важное, а окружающие будут говорить вам, что это невозможно. Мое главное достижение на юридическом поприще – то, что я сделал для компенсации жертвам нацистского преследования. Все сперва кажется невозможным.