Итакъ, мы приступаемъ. Четыре двицы миссъ Вилльсы поселились въ нашемъ приход лтъ тринадцать тому назадъ. Грустно подумать, что старинная пословица: "время и приливъ никогда не ждутъ человка", въ одинаковой сил примняется и къ самой прекраснйшей части всего человчества. Еслибъ можно было, то мы охотно скрыли бы фактъ, что даже и за тринадцать лтъ тому назадъ миссъ Вилльсы далеко уже оставили за собой юный двственный возрастъ. Наша обязанность, какъ врныхъ приходскихъ лтописцевъ, состоитъ въ томъ чтобы не упускать изъ виду ни малйшихъ обстоятельствъ, которыя могли бы послужить къ поясненію описываемаго нами лица или предмета; на этомъ основаніи, мы обязаны упомянуть, что уже за тринадцать лтъ утвердительно говорили, что самая младшая миссъ Вилльсъ находилась въ перезрломъ возраст, a что касается до старшей сестрицы, то никакая человческая сила не только не могла бы возвратить, но даже и придать ея наружности моложавый видъ. Тринадцать лтъ тому назадъ миссъ Вилльсы наняли въ нашемъ приход цлый домъ. Домъ этотъ былъ почти заново выкрашенъ и гд слдуетъ обклеенъ шпалерами; мраморные камины были вычищены, старинныя печи замнились новыми — изъ блестящаго кафеля; старыя чугунныя ршотки превратились въ узорчатую бронзу; въ саду посажено было еще четыре дерева, a полисадникъ посыпали крупнымъ пескомъ. Посл этого прибыли возы съ отличной мебелью; къ окнамъ придлали кружевныя сторы; наконецъ, плотники и столяры, занимавшіеся приготовленіями, измненіями и поправками, по секрету сообщили сосднимъ горничнымъ вс подробности великолпія и роскоши, въ кругу которыхъ миссъ Вилльсы намрены проживать. Горничныя разсказали своимъ барынямъ, барыни — своимъ искреннимъ друзьямъ, и на другой день уже носился по всему приходу самый достоврный слухъ, что домъ подъ № 25, въ улиц Гордонъ, нанятъ четырьмя двицами, обладающими несмтнымъ богатствомъ.
Наконецъ пріхали и сами миссъ Вилльсы; а вмст съ тмъ со всхъ сторонъ начались подробнйшія справки. Домъ былъ образецъ частоты и опрятности; такъ точно были и четыре сестрицы миссъ Вилльсы. Каждый предметъ въ дом отзывался формальностью, принужденностью и холодностью; тоже самое замчалось и въ сестрицахъ. Никто еще не замчалъ, что хотя бы одинъ стулъ всей мебели былъ передвинутъ съ одного мста на другое; никому не случилось видть и того, что хотя бы одна изъ сестрицъ перемнила свое мсто. Он всегда сидли на тхъ же самыхъ мстахъ и занимались всегда той же самой работой и въ т же самые часы. Старшая миссъ Вилльсъ любила вязать, вторая — рисовать, a остальныя дв — разъигрывать фортепьянные дуэты. По видимому, он не имли отдльнаго существованія, но какъ будто дали другъ другу клятвенное общаніе провести эту жизнь вмст. Это были три нераздльныя граціи, съ присоединившейся къ нимъ впослдствіи четвертой граціей, — три судьбы, съ придаточной сестрицей, — сіамскіе близнецы, помноженные на два. Становилась ли старшая миссъ Вилльсъ желчна — и въ ту же минуту разливалась жолчь y остальныхъ трехъ сестрицъ. Сердилась ли на что старшая сестрица — и лица прочихъ сестрицъ немедленно выражали гнвъ. Короче сказать, все, что бы ни длала старшая сестрица, длали и другія три сестрицы, и все, что бы ни длалось посторонними людьми, подвергалось крайнему ихъ неодобренію. Такимъ-то образомъ прозябали четыре сестрицы. Гармонія полярныхъ странъ ни на минуту не нарушалась между ними; a такъ какъ он удостоивали своимъ посщеніемъ ближайшихъ сосдей, a иногда и съ своей стороны оказывали гостепріимство, то холодъ помянутыхъ странъ невольнымъ образомъ разливался и между тми лицами, на которыхъ падалъ ихъ выборъ. Прошло три года въ этомъ неизмнномъ положеніи четырехъ сестрицъ, какъ вдругъ случился феноменъ, вовсе непредвиднный и въ своемъ род весьма необыкновенный. Сестрицы Вилльсъ вдругъ начали обнаруживать признаки наступающаго лта; полярный холодъ постепенно началъ, отходить, и наконецъ наступила совершенная оттепель. Возможно ли это, чтобъ одна изъ четырехъ сeстрицъ ршилась выйти замужъ!
Откуда, когда и какимъ образомъ явился женихъ? что бы именно могло подйствовать на бднаго человка? или какимъ логическимъ способомъ четыре сестрицы успли убдить себя, что если одному мужчин невозможно жениться на всхъ ихъ вмст, то ему очень легко жениться на одной? Вотъ вопросы, до того для васъ трудные, что мы, при всемъ нашемъ желаніи разршить ихъ, не ршаемся на этотъ подвигъ. Намъ извстно только одно, что визиты мистера Робинсона (оффиціяльнаго джентльмена съ хорошимъ жалованьемъ и съ небольшимъ состояніемъ) принимались со стороны сестрицъ съ особеннымъ снисхожденіемъ, что четыре сестрицы пользовались надлежащимъ уваженіемъ со стороны мистера Робинсона, что сосди сходили съ ума отъ затрудненія открыть, которая изъ четырехъ сестрицъ была счастливая волшебница и что затрудненіе, которое они испытывали въ разршеніи этой задачи, нисколько не уменьшилось слдующимъ чистосердечнымъ признаніемъ старшей сестрицы: