…Витенька боялся этого визита. Рав представлялся ему суровым старцем-морализатором с мудрёными религиозными прибамбахами. А перед ним был почти ровесник (он мог быть Вите старшим братом), простой и милый собеседник. Редкий случай, когда беседа возникла сама собой, в разговоре их вёл интерес друг к другу.
У рава был хороший русский, хотя он родился в Израиле. Рыжая борода, в которой путались солнечные лучи, рыжие брови. Белозубая улыбка перекликалась со сверканием белков больших и веселых карих глаз. Чистота, здоровье и доверчивое простодушие… И Витенька неожиданно для себя раскрылся. Он жаловался раву, как ребёнок жалуется матери на свои неудачи.
Рав избавил его от стыдной необходимости убеждать собеседника в профессиональной состоятельности. Не хотелось говорить о победах в конкурсах, похвалах коллег и прочей чепухе. Нафтали опередил:
– Кое-что мне дано видеть, я вижу уровень твоей одарённости… Ты из тех, кто точно оценивает себя и должен делать своё дело отлично. – Слово «своё» он как бы подчеркнул. И заодно рассказал: всюду, где собираются не меньше 600 евреев, создаётся самодостаточное общество, способное обслуживать себя именно потому, что каждый знает, к чему призван Господом.
– А между тем я вынужден отказаться от игры на кларнете…
– Ты играешь на кларнете?
– На саксофоне. Сейчас на саксофоне. Саксофон-сопрано. Впрочем, «играю» здесь мало подходит. Лабаю, насилую инструмент, как последнюю девку. И себя – насилую. Деньги…
– Саксофон, значит? Труба.
– Между собой мы, музыканты, кларнет называем «сучком», а сакс – «самоваром». Но строго говоря, в основе своей и тот и другой труба, ты прав…
– Кстати, вовсе не скрипочка – настоящий еврейский инструмент, как это принято думать, – перебил его рав. – У Моисея было две серебряные трубы. В пустыне, выводя народ из египетского рабства, он использовал их для дела. Два непродолжительных звука – собирайся народ! Весь! Один продолжительный звал старейших всех еврейских колен. Прерывистый – в поход.
– Как в пионерском лагере. Или на военных сборах.
– Да, так до сих пор ведётся не только у евреев… – Рав помолчал. – А отказываться от Его дара нельзя! Ты нарушаешь порядок, важный не только для тебя. Да ты и не сможешь отринуть этот дар, если даже захочешь.
И Витя подумал: пока не смог.
А рав продолжал:
– Работает это так: у человека есть гуф – тело, есть нефеш – душа в нашем житейском понимании, сехель – разум и нешама – тоже душа, но не животная – высшая. Нешама принадлежит и тебе, и верхнему миру одновременно. Дар изливается от Него через нешаму. Господь использует человека как проводник. Долг человека – отдать полученное людям.
Независимо от обладателя, нешама наполняется и наполняется. Или дар может вдруг иссохнуть, когда его обладатель вовсе не хочет этого. Помнишь, Блоку шли стихи, он их просто записывал, а после – не шли? Один талант может быть заменён другим, тогда художник становится литератором или наоборот. Но если нешама наполняется, это великое благо для человека. Его жизнь имеет смысл. Надо благодарить Господа и суеверно бояться творческой пустоты… Кстати, как правило, вместе с даром даются силы для осуществления и создаются условия…
– Вот, мы подошли к моей проблеме! Как правило… У меня всё не так. А я ведь веду речь не о славе, не о признании и богатстве, не о тех цацках, за какие продают душу Сатане. Мне всего-навсего хочется кормить своих детей делом, какое люблю и знаю. Как это делают тысячи людей… Может, в вашей небесной механике произошёл сбой?
Рав молчал. Замолчал и Виктор.
Тот миг замер и остался в нём навсегда. Как пчела в тягучем янтаре: влажные ноты вновь и вновь повторяемой «Баркаролы», перекличка арабов, выбеленные солнцем горы, кривое деревце божественной красоты.
– Ты родился в одном из этих месяцев: адар, нисан, тамуз, ав? – вдруг спросил Нафтали.
– 12 апреля.
– Так и есть, нисан по еврейскому календарю! Так я и думал! Только явившиеся на Землю в эти месяцы зависят от созвездий, остальных евреев Господин наш освободил от влияния звёзд. Ты знаешь, что значит на иврите «мазаль тов»?
– Естественно.
– Переведи.
– Желаю удачи. Счастья тебе.
– А дословно?
– Не знаю. Как-то не задумывался.
– Дословно: хорошего созвездия! «Мазаль» – созвездие. Если есть хорошее созвездие, значит, есть и плохое, так?
– Тогда?..
Рав печально улыбнулся:
– Космос нам не подвластен. – Снова задумался: – Впрочем, есть способы как бы скрыться от влияния планет… Имя менять нельзя. По имени ты записан в Тору. Но сменить фамилию…
– Я и там, в России, ничего не менял, ни отчества, ни пятого пункта. Я люблю отца…
– Да и не всегда перемена фамилии избавляет. – Рав думал тяжело, и Витя почти видел, как он перебирает в своей солнечной, рыжей голове варианты. – Если сцепились в твоей судьбе музыка и безденежье случайно… – продолжил он. – …Ты знаешь, бывают удивительно стойкие случайные совпадения. Есть люди, с которыми происходит повторение одного и того же. Я знал одного: стоило ему войти в дом, как звонил телефон. Есть игроки, которые всегда выигрывают… Есть те, что не знают удачи, никогда… Так вот, если у тебя не по Замыслу, а так… Тогда ещё можно выскочить. Ну, а если это Гиль-Гуль?
– ?!
И этого ты не знаешь? Ты не слышал о вкраплениях прошлого в настоящем? Ты живёшь не впервые, и где-то, когда-то, в одной из прошлых твоих жизней завязался узелок. Ты чей-то должник. В индийской традиции зовётся кармой.
Витя кивнул: слышал.
– От кармы не убежишь. Будешь возвращаться на Землю снова и снова. Это только изживается.
– Мне бы знать…
– Моих знаний не хватает, чтобы найти твоё имя, закодированное в Торе. Код открывает судьбу, но читать её могут лишь мудрецы, хахамы.
Неожиданно рав быстро, спортивно поднялся и принёс из дома на веранду лист бумаги и авторучку.
– Пиши о себе всё, как в анкете: имя, фамилия, когда родился. У моего учителя есть учитель, а у того учитель в Бней-Браке. Так вот, в Бней-Браке видит многое… Я попробую…
– Когда я узнаю?..
– У моей дочери, этой, – кивнул рав в сторону льющихся звуков, – свадьба через две недели. Ищу хорошего музыканта, она разбирается в этом. Сможешь играть?
– Да, – сказал Витенька и подумал было, что рав такой же халявщик, как Соня Эйнштейн и многие-многие другие на святой земле. Но, глянув в глаза Нафтали, искрящиеся весельем, отогнал от себя эту не лучшую из мыслей. И правильно сделал. Потому что рав спросил:
– Сколько будут стоить два часа?
– 400 шекелей.
Как начиналась та свадьба, Витенька не видел. Стояла ли красавица Эвлин со своим избранником под хупой? Может быть. А дальше всё продолжалось примерно как в Москве. Только вдоль длинного стола передавали из рук в руки не водку, а двухлитровые бутылки кока-колы.
Но веселились не меньше. Веселье было лёгким, как шипучие пузырьки в бокалах. И занималось веселье от невесты, невесомой, как пёрышко, как пух. Вот танцует она, закинув за рыжую голову длинные руки, вот летает по кругу в свадебном платье – сколько можно? Чтобы дать ей передохнуть, Витя заиграл Глена Миллера, что-то спокойное из «Серенады лунного света». Красивая музыка, не простая, можно бы и послушать, но Эвлин не остановилась. Она двигалась в такт, идеально отвечая изгибам мелодии движениями мальчишеских бёдер и плоского живота.
Свадьба кончалась, а Нафтали не вспомнил об их уговоре. До чужих ли судеб отцу, когда такая дочь покидает дом? Впрочем, и Витя обо всём забыл. Потому что играл он в тот вечер не «как бы», а с полной отдачей. Он отбросил все суеверные ограничения (всё равно надо что-то решать в принципе), музыка так музыка! И вспыхивал, зажигаясь от Эвлин, гасил себя добрым внимательным взглядом рава Нафтали, снова полыхал сильнее и сильнее.
Эвлин была музыкальна и загоралась от ритма мгновенно. В её послушании саксофону – поверх обстоятельств – было что-то пугающее. Не нужно слов, чтобы сказать самое непроизносимое, для того музыка и существует в этом мире. Мелодия и движение могут выразить всё, что бывает между женщиной и мужчиной… И, как недавно стрельчатые ресницы Доры, контраст белоснежного нейлона и смуглой детской кожи на плече Эвлин уязвил Витеньку и дал ему понять, что он взял от женщины не всё, что ему положено в этом мире, и что мука желания неизбывна и грозна.
И он поведал об этом Эвлин и остальным. Закрыв глаза, сыграл свой любимый блюз, где каждая нота взрывалась страстью, и всё покрывала печаль, Боже, как глубока бывает печаль несбывшегося!
Когда Витенька открыл глаза, он (в который раз!) встретил изучающий взгляд рава Нафтали.