Наша восемнадцатая осень

Еще сегодня утром мы были мальчишками. Самыми обыкновенными мальчишками небольшого курортного города, А сейчас мы – солдаты. Забавно!… Это Левка-то Перелыгин, наш художник, любимец девчонок, обходительный, изящный Левка, похожий на поэта, – солдат? Или Гена Яньковский, Маленький Генка, которому так и не подобрали на вещевом складе сапоги тридцать пятого размера. Таких сапог просто не оказалось на складе. Размеры начинались с тридцать девятого, и по этому случаю ему выдали еще одни дополнительные портянки. Просто удивительно, что нашлась форма по его росту. Милый Генка, безобидный, доверчивый, страстно влюбленный в шахматы. Его можно было купить на любой чепухе, сказать, например, что срочно вызывает завуч, и он без раздумья бросался в учительскую и выходил оттуда, забавно моргая глазами, и не понимал, почему все вокруг покатываются от смеха… В классе он сидел на "Камчатке" и на уроках истории и литературы решал шахматные задачи и составлял этюды. Зато на математике он царил в классе, и не было задачи, которую Генка не мог бы решить. Контрольные он всегда заканчивал первым, а потом до самого звонка писал на листках решения и рассылал тем, которые "плыли". На перемене он долго и толково объяснял весь ход логических рассуждений при решении задачи. Он хотел, чтобы мы не только сдували, но и понимали, что сдуваем. Может быть, благодаря ему я в конце концов полюбил математику, увидел, что некоторые доказательства и решения могут быть так же красивы, как стихи. Иногда он играл с нами в шахматы на трех досках сразу. Сидел, отвернувшись лицом к стене, мы называли ему ходы, он быстро давал ответные и никогда не проигрывал. Даже жульнических ходов нам никогда не удавалось сделать – он сразу же уличал нас. Память у него была феноменальная. Казалось, и учится он играючи. Вот только роста соразмерно с памятью природа ему не отпустила, но он от этого не страдал нисколько. Он просто не замечал этого до вчерашней выдачи обмундирования. До слов Цыбенко: "Хай тоби гриц, и в кого ж ты такой халявый вродився?" После этого Генка страшно покраснел, как-то постыдно сжался, и у него задрожали губы. Я испугался, Мне показалось, что он сейчас заплачет. Но получилось совсем другое, Генка выпрямился, проглотил набухший в горле комок и сказал грубым голосом; "Рад, что не в вас, товарищ сержант". Цыбенко вытаращил глаза, хлопнул себя ладонью по колену и расхохотался: "Вы тильки побачьте, як вин балакать умие! От це солдат! Ну, не серчай, хлопче, то у меня така присказка, розумиешь?" И вот солдат Генка идет сейчас где-то впереди нас в колонне, растянувшейся в стометровую цепочку, и, наверное, у него так же натерты ноги портянками и так же невыносимо давят на плечи карабин и перевязь с патронами.

Зато Вася Строганов как будто от рождения был создан для военной формы. У Васи широкие плечи и руки с массивными пальцами, как у землекопа. На всевобуче он укладывал гранату за пятидесятиметровую отметку, в то время как мы едва дотягивали до нормативных тридцати семи, А стрелял он как бог. Ни одна пуля не выходила из девятки, а попадая в десятку, он как-то жалобно, словно извиняясь, смотрел на всех: ничего, мол, не могу поделать, ребята. Не виноват. Уж так получилось… И честное слово, он не играл при этом. Просто ему в самом деле было неловко за свое умение, он не привык к такому положению вещей. И мы любили эту его скромность, даже зависти к нему у нас не рождалось, таким он был простым и добрым.

В противоположность ему Витя Монастырский всегда лез из кожи вон, чтобы быть впереди всех, и всегда ему не везло. Ему не везло систематически, я бы сказал – фатально. Я не верю в предопределение судеб, но Витя являл собою пример человека, родившегося явно под несчастливой звездой. Дважды это невезение чуть не кончилось для него трагически.

В самом конце нашего парка было искусственное озеро, которое почему-то называлось треком. Может быть, действительно на его месте когда-то существовал велодром и в давние времена устраивались на нем бешеные гонки по асфальтированным дорожкам, но в наше время ничего, кроме названия, от этого не осталось. Зато озеро с небольшой каменной дамбой, отгораживающей его от речки, было самым приятным уголком в городе, Здесь можно было отлично провести душный летний день с удочкой, а если не хотелось ловить плотвичек, величиной с указательный палец, то можно было просто загорать и купаться, Больше всего мы занимались последним. Сезон у нас начинался в мае, и тогда день распределялся так: школа, домашние задания, трек, школа, домашние задания, трек. А по воскресным дням только трек. Роскошный, прохладный, обросший старыми ивами, обдутый горным ветром, шумящий маленьким водопадом с плотинки трек.