Наша жизнь с господином Гурджиевым

Так зародился «Вельзевул»[13], и первый черновик, с самого начала до последней страницы, г-н Гурджиев делал только со мной. Однажды начав писать «Вельзевула», он продолжал почти без остановок, днём и ночью – в кафе в Фонтенбло, в кафе Мира в Париже, которое было его «штаб-квартирой», и во время поездок. Он писал сам или диктовал мне. Потом мне нужно было печатать. Он делал исправления, и я перепечатывала заново, иногда до десяти раз.

Когда г-н Гурджиев обнаружил, что русский текст придаёт произведению ту форму, которую он хотел, мой муж сделал подстрочный перевод на «английский», слово в слово со словарём. Потом работа перешла к Мецу, который выстроил слова в нормальном грамматическом порядке английского языка. Потом она перешла к Орейджу, который вставил в неё оригинальные английские идиомы и подправил стиль. Наконец, Орейдж и я сверили получившийся перевод с русским текстом, и после этого мы зачитали его г-ну Гурджиеву. Я очень хорошо помню, что г-н Гурджиев, который ещё плохо говорил на английском, несколько раз останавливал Орейджа и говорил, что английский язык не полностью соответствует его оригинальной идее. Мне нужно было снова переводить для Орейджа, пытаясь помочь ему понять, что хочет г-н Гурджиев, хотя сама я была уверена, что перевод Орейджа очень точный. Наконец, после многих попыток, г-н Гурджиев был удовлетворён.

Позже я поняла, что г-н Гурджиев очень хорошо знал, что люди хватаются за первую же мысль, которая приходит им в голову, но после того, как обдумают её два или три раза, замечают некоторые конкретные аспекты, которые они вообще упустили, когда узнали о чём-то впервые. Для него было не столь важно, хорошо это или плохо; он только хотел заставить нас самих понять более полно, и быть очень точными с языком.

Когда наконец г-н Гурджиев утвердил английский перевод, кто-то стал читать его вслух по вечерам нескольким слушателям, и г-н Гурджиев наблюдал выражения их лиц. Эти чтения продолжались до поздней ночи. Иногда позволялось прийти даже гостям.

Когда г-ну Гурджиеву стало значительно лучше, ближе к весне 1925 года, он решил приобрести новую хорошую машину. Это был голубой «ситроен» с регулируемыми сидениями. Машину подали в Приоре в одно из воскресений после завтрака, и г-н Гурджиев немедленно захотел её испробовать. Поскольку все мы были уверены, что он ещё не полностью здоров, и у него ещё не было той быстроты движений и реакции, которые были у него ранее, все начали протестовать. Он разозлился и сказал моей жене ехать с ним. Оказалось, что готовы поехать ещё несколько людей. Г-н Гурджиев сделал круг вокруг Фонтенбло, и всё закончилось без происшествий.