…Возле цейхгауза собралась толпа: московский главнокомандующий, разгневанный лихоимством купцов, объявил о продаже всякого оружия дешевою ценою, чтобы быть готовыми встретить супостата по-свойски. «Вы, братцы, не смотрите на то, что правительственные места закрыли дела: прибрать надобно, а мы своим судом с злодеем разберемся, – сообщала новая ростопчинская афишка. – Я клич кликну дня за два, а теперь не надо, я и молчу». Двери раскрылись, люди устремились внутрь, но их ждало разочарование: ружья и карабины продавали действительно недорого – по два-три рубля, сабли по рублю, вот только ружья были без замков или без прикладов, а то и с погнутыми стволами, сабли – без эфесов, со сломанными, зазубренными клинками… Лубок с прибауткой о том, что против француза всего лучше вилы-тройчатки, ведь он не тяжелее снопа ржаного, со злобой сорвали со стены.
…Первое потрясение князь Вяземский испытал в Можайске, увидав целые толпы людей в изодранных, с запекшейся кровью, мундирах, с культями вместо рук, с обрубками ног, а то и с половиной головы, причем средь изувеченных встречались и его добрые знакомые по балам и московским гостиным. Сердце подпрыгивало, язык отнимался, нужные слова терялись и не приходили на ум. Изящный, любезный, начитанный граф Гудович с искалеченной пулей ногой следовал в Москву на лечение; вчера он несколько раз водил в атаку кирасиров. Его красивое лицо было бледно до синевы, и всё же он учтиво ответил на приветствие Вяземского.
Прибыв в Бородино, князь долго не мог найти Милорадовича и растерялся еще более, совершенно упав в собственных глазах. Ему казалось, что все вокруг смотрят на него с усмешкой: поглядите на этого шпака! Вырядился, как индюк, бледнеет при виде крови и не знает, где его командир! Возле одной избы суетилось много военных, офицеры давали поручения своим солдатам или денщикам, посылая купить разных припасов у маркитантов. «Да не забудь принести вяземских пряников!» – громко сказал один из них, когда князь Петр проходил мимо. Его словно ударило: что за шутки? Но с другой стороны, могло же это оказаться простым совпадением. Что он за птица, чтобы все узнавали его без ошибки, даже в чекмене и со спины? Не остановившись и не доискиваясь объяснений, Вяземский пошел дальше.
Милорадович был на биваке у костра. Прибытие адъютанта его обрадовало: он стал расспрашивать о Москве, об умонастроениях обывателей, о графе Ростопчине с его воинственным пером, который вот-вот поднимет на вилы Наполеона… Поздравив князя с тем, что он явился вовремя (завтра, несомненно, будет сражение), генерал предложил ему переночевать в его избе, потому что сам он останется здесь, в палатке. Вяземский поблагодарил и отправился туда. Строго приказав камердинеру разбудить его завтра пораньше, он разделся, лег в постель и провалился в сон.
…Жуковскому не спалось. Он часто выходил из своей палатки, бродил по позиции, пытаясь унять волнение перед завтрашним днем, присаживался у солдатских костров, слушал тихие разговоры, шел дальше, возвращался, пытался уснуть, снова выходил… Дальний звук ружейных выстрелов напоминал стук топоров в лесу; со временем смолкнул и он. Влажный холод прибивал книзу теплый едкий дым, в ночную свежесть врезались острые запахи скипидара, конского и человечьего пота; яркие языки костров поднимались высоко к иссиня-черному куполу неба с рассыпанными по нему звездами; лунный свет скользил по пикам улан и начищенным стволам ружей, составленных в козлы; фыркал чей-нибудь конь над темной фигурой, завернутой в бурку, потрескивали угли в костре – и вновь наступала невообразимая, неземная, неживая тишина… Наконец уснул и Жуковский. По стенкам палатки постукивали капли дождя – холодные небесные слезы.
…«Бородино, 6 сентября 1812 г.
Милая, я очень устал. Боссе передал мне портрет маленького короля. Это шедевр. Благодарю тебя за сей знак внимания. Он прекрасен, как ты сама. Я напишу тебе завтра подробнее. Я устал. Addio, mio bene[33]. Нап.».
Над полем стлался туман, но рассветное небо было безоблачным, солнце поднималось в синеву, увенчанное сияющим нимбом.
– Это солнце Аустерлица, – сказал Наполеон окружавшим его маршалам.
Адъютанты быстро передали эту фразу стоявшим позади.
Императора знобило, к тому же его начинал мучить насморк. Начало сентября, а холодно, как в Моравии в декабре. Пора заканчивать эту кампанию. Барабаны пробили зорю, войскам зачитали прокламацию, написанную Наполеоном в два часа ночи: