Наши дети. Азбука семьи

Я стала жить так, словно никакого усыновления мы больше не планировали. Снова взялась за книгу, которую начала писать еще во время учебы в Школе приемных родителей. Стала просить чуть больше нагрузки на радио – была тогда литобозревателем на КоммерсантЪ FM.

А через месяц, внезапно, позвонили из Центра усыновления в Казани. В тот день я была на радио, записывала свои крошечные программы о книгах. Помню, в подвале, где была студия, телефон ловил очень плохо, и я пулей вылетела наверх, чтобы поймать связь.

– Алло! Алло! Это Диана Владимировна? – нервничал женский голос с татарским акцентом. – Вы меня слышите?

– Да!

– Приезжайте завтра, – потребовала сотрудница Центра, – девочка есть, направление вам дадим.

– Как завтра? – я опешила.

– Вот так! – голос заторопился. – Если не можете, мы следующих по очереди пригласим. Желающих много.

– Нет-нет, – я заволновалась, – мы приедем!

Через час мы уже купили билеты. Ночь снова выдалась бессонной – четырнадцатилетняя Нэлла в своей подростковой манере вместо девяти вечера явилась ближе к полуночи, как я ни объясняла ей важность предстоящей поездки. До ее прихода домой я волновалась, а в четыре утра, так и не сомкнув глаз в мыслях о том, что если мы не можем воспитать кровного ребенка, приемных нам точно не положено, мы втроем погрузились в такси. В семь утра – точно по расписанию – мы вылетели в Казань.

На встречу с судьбой.

Сначала приехали в Центр усыновления, получили направление на знакомство с ребенком и краткий инструктаж. Потом примчались в детскую больницу, перинатальное отделение, и пообщались с врачом.

А потом маленькую Дашу, укутанную в одеяло, принесли к нам знакомиться. Медсестра разворачивала малышку на пеленальном столике, а я смотрела на все происходящее со стороны, как в кино, и не могла поверить своим глазам. Что, так бывает?! За то, что мы всего-навсего прошли Школу приемных родителей и собрали пачку бумах, нас готовы признать достойными родителями?! Да если бы они только знали!

Я боялась разоблачения. Чувствовала себя самозванцем. Мне казалось, нас выдает абсолютно все – красные волосы четырнадцатилетней дочери, ряды фенечек на ее запястьях, несколько сережек в каждой мочке и еще одна – в носу. А главное – мои опухшие после бессонницы глаза и помятое лицо. Они же должны понять, что мы не справляемся пока даже с собственным ребенком! Куда нам еще малыша?!

Но кино продолжалось.

– Хотите подержать Дашу на руках? – спросила медсестра.

Я затравленно кивнула и протянула руки. Маленькая, невесомая малышка с опухшим – почти как у меня в то утро – лицом и гигантскими мешками под глазами, не отрываясь, смотрела на меня. Что она хотела сказать? Что мы подходим ей? Или, наоборот, не нравимся?

– Даше полтора месяца, – рассказывала медсестра, – она у нас умница.

– Да? – беспомощно спросила я.

– Еще какая! – медсестра заулыбалась. – Кушает хорошо. Развивается и вес набирает неплохо, с учетом обстоятельств.

– А что с ее мамой? – спросил Денис.

– Ох, – медсестра вздохнула, – кажется, алкоголь. Даша уже пятый ребенок. И ее мама сама никого не воспитывает.

– Думаете, она не вернется за дочерью?

– В опеке лучше знают, – она снова улыбнулась, – если говорят, что можно удочерить, значит так. Счастливая девочка, раз вы за ней приехали. С золотой ложкой во рту родилась.

Мы с мужем переглянулись. Вот так вот все просто?! Нам готовы Дашу отдать?! В прошлый раз добыть ребенка было намного сложнее – роддом не предполагал такой теплой встречи. Сначала пришлось почти умереть. А тут – нате, пожалуйста. Полтора месяца от роду. Идите в суд и забирайте. Чудеса!

Я чувствовала, что Денис, как и я, не может принять никакого решения. У нас пока еще не было никаких чувств к этому крошечному существу. Не возникло «узнавания» или любви с первого взгляда. Мы хотели помочь, это правда, хотели ребенка, но при этом боялись не справиться. Тревога и волнение оказались такими сильными, что мы словно застыли. Так и стояли, хлопая глазами и не в состоянии произнести ни слова.

– Отличная сестренка! – вдруг подала голос Нэлла. – Чего тут думать? Надо брать и бежать. А можно мне ее покормить? – обернулась она к медсестре.

И та с улыбкой протянула старшей сестре бутылочку с готовой смесью.

Любовь не всегда рождается с первого мгновения встречи с ребенком: приемным и даже кровным. Иногда ей нужно время, чтобы прорасти – в ежедневном контакте, в заботе, в общении. Но невозможно не полюбить того, в кого искренне, день за днем, вкладываешь всего себя.

Глава 2

Суд

Через два часа мы уже подписывали согласие в Центре усыновления. Начальница приветливо улыбалась, рассказывала все, что знала о маме Даши, показывала документы в деле ребенка. А между делом посоветовала нам съездить с ребенком на независимое обследование в детскую больницу.