Наши химические сердца

Я прижался лбом к прохладной белой плитке душевой кабины. Голова гудела, и казалось, я вот-вот заплачу, но глаза были сухими. «Та самая девушка, но не в то время», – подумал я, одновременно понимая, что заблуждаюсь, потому что Грейс не была той самой девушкой и никогда бы ею не стала. Но, черт, как же мне хотелось быть с ней. Я так нуждался в ней. При мысли о том, что я ее теряю, болела каждая клетка, и я вдруг понял, каким был козлом, когда осуждал своих друзей за их слабость после любовного фиаско. Неужели Мюррей чувствовал то же самое все время из-за Шугар Ганди? Видимо, она тоже проникла ему под кожу, ошпарив больнее кипятка.

Должен же быть какой-то способ заставить ее полюбить меня.

Я вдруг открыл глаза: на меня снизошло озарение, которое может прийти лишь после долгого горячего душа. Я быстро выключил воду, обернул полотенцем раскрасневшийся зад и, оставляя за собой лужицы, спустился в свою берлогу, опасаясь, что не найду ее. Но она была там, лежала в нижнем ящике стола, как будто специально для нее предназначенном.

Пишущая машинка цвета утиного яйца, ручная «Оливетти Леттера 32». На такой же модели писал Кормак Маккарти. Три года назад, прочитав «Дорогу» и решив, что романы, написанные на машинке, определенно лучше напечатанных на компе (но, конечно, ни в какое сравнение не идут с написанными от руки), я купил ее на eBay за тридцать пять баксов. Правда, до сих пор из-под ее клавиш не вышло ни одного моего шедевра, кроме листа, с двух сторон исписанного фразой «Мешай дело с бездельем – проживешь век с весельем[22]». После этого машинка стояла на столе полгода бок о бок с умирающим аймаком, но каждый раз, когда я бросал взгляд на это соседство, мне становилось ужасно стыдно, что не пишу, и в конце концов я убрал машинку в нижний ящик стола и забыл про нее.

В верхнем ящике стола лежала стопка плотной бумаги канареечного цвета – специальной бумаги для пишущих машинок, которую Мюррей стащил со съемочной площадки «Великого Гэтсби», когда ездил в Сидней. Если поднести лист к свету, в верхнем углу просвечивает растительный орнамент. Это один из самых красивых экспонатов моей коллекции странностей.

«Дорогая Граков», – начал печатать я.

Пальцы ударяли по клавишам, издавая механические звуки. Я решил написать Грейс Таун письмо. Напишу все, что мне сложно сказать вслух. Я знал, что она любит неотредактированные устные черновики, но она никогда не читала мои сочинения и, может быть, прочитав одно из них, поймет, почему я предпочитаю писать, а не говорить.

Я отправил ей в «Снэпчате» фото первой строчки – «Дорогая Граков» – и сообщение: «Приготовься, сейчас что-то будет».

А потом стал писать.