Герой, человек, жертвующий собой на смерть ради других, встречается больше в мифологии, чем в реальности. Психология и антропология показали, что миф о герое связан с вечными образами сна. Герой символизирует мятежное новое поколение, сильный сын становится сильнее отца. Он также символизирует наше желание стать зрелыми и взять ответственность в свои руки.
Нам нужен миф для вдохновения, которое он нам предлагает. Мы отмечаем постюмористическим прославлением героические подвиги тех немногих, кто на протяжении всей истории приносил себя в жертву своим товарищам или обществу. Но что мы знаем об их настоящих мотивах?
Во время Второй мировой войны я оказывал психиатрическую помощь многим солдатам. По мере того, как я разговаривал и работал с ними, я все больше осознавал, насколько опасно навешивать простой ярлык «герой» или «трус» на любого человека. Одним из моих пациентов, например, был мальчик, получивший высокую военную награду за то, что он застрял в уединенном месте со своим автоматом, стреляя на автомате, пока противник не был вынужден отступить. В ходе лечения мальчик признался, что его кажущийся героизм на самом деле был результатом парализующего страха, из-за которого он не мог выполнить приказ своего командира об отступлении.
Никто не может точно сказать, как он поведет себя в случае опасности. Пугающее испытание, которое ставит перед ним реальность, каждый человек решит по-своему. Некоторые примут вызов и выдержат его. Некоторые чрезмерно защищающиеся, компульсивные люди могут даже приветствовать это бремя как испытание своей силы. Третьи, чья нестабильность уходит корнями глубоко в прошлое, бессознательно воспользуются опасной ситуацией, чтобы полностью сломаться и дать волю слезам и эмоциям.
Фрейд обратил наше внимание на своеобразное взаимодействие между внешними и внутренними опасностями, между пугающей реальностью и столь же пугающей фантазией. Объективные, распознаваемые опасности часто пробуждают разум к бдительности и побуждают его устанавливать внутреннюю защиту. Но есть и субъективные причины паники — фрустрация, чувство вины, детские фантазии ужасов — и они часто могут быть настолько ужасающими по своим последствиям, что все наши культурные защиты рушатся. Многих мужчин, с непоколебимым мужеством выдерживающих испытание реальностью, могут сломить кажущиеся мелочи, которые каким-то образом задевают их самое уязвимое место.
У другого из моих пациентов военного времени, упомянутого выше, была такая картина. Молодой летчик-истребитель, совершивший сорок боевых вылетов без малейших признаков страха или паники, вдруг окончательно сломался в бомбоубежище в Лондоне. В ходе лечения выяснилось, что этот молодой человек глубоко недоволен своими личными отношениями. Он не ладил со своим командиром; за ночь до нервного срыва у него была серьезная ссора со своей девушкой. Застенчивый и замкнутый человек, когда он внезапно оказался в приюте с напуганной группой вокруг него, он заразился атмосферой страха. Ослабленный недавним несчастьем, он обнаружил, что совершенно не в состоянии создать внутреннюю защиту, которая так хорошо служила ему в пугающем опыте активной войны.
Должны ли мы сказать, что он был меньшим героем, чем разрекламированный пулеметчик?
Во всех нас до сих пор живет восхищение бравадой, театральной демонстрацией мужества, бесшабашным призывом к разрушению. Теперь мы начинаем осознавать, что настоящее мужество отличается; это одновременно выражение веры в жизнь и смирение со смертью. Мужество — это не то, что можно навязать человеку извне. Это должно идти изнутри него.
В реальности современной войны — безличного Молоха — человек легко может быть доведен до чувства беспомощности и зависимости. Личное мужество может переломить ход битвы в рукопашной схватке, но личное мужество не защищает от бомб и пулеметов. Сегодня безрассудное мужество, как мы его прославляли, менее важно, чем личная мораль, вера, убеждения, знания и соответствующая подготовка.
Мальчика семнадцати лет призывают в армию. Всю свою жизнь он провел в маленьком городке в Техасе. Он проходит обучение рутине армейской жизни и обращению с оружием. Вскоре после этого его отправляют в Корею и почти сразу же берут в плен. Теперь этот ребенок должен защищаться от пропагандистского шквала, который ежедневно обрушивают на него хорошо подготовленные коммунистические теоретики. Его образование ограничено, его опыт узок, его политическая подготовка недостаточна. Он даже пытается сбежать из лагеря для военнопленных, но его ловят. В результате ментальная хватка врага над ним увеличивается. Его великое разочарование заставляет его чувствовать себя в ловушке. Наконец он сдается и сотрудничает. Как может военный суд привлечь его к ответственности и даже наказанию за то, что он в конце концов поддался вражеской пропаганде?