Наследие

– Мама!

– Вот что я тебе скажу: если б мой отец умирал в больнице, и на мою мать напал бы сумасшедший и сломал ей руку, я бы любые катания-гуляния отложила до другого случая!

– Мама, я же сказал, я еду по делу!

– Я очень разочарована, Стивен, – с каменным лицом продолжала мать. – И отец был бы очень тобой разочарован, если бы знал.

– Черт побери, мама…

Она перегнулась через стол и дала ему пощечину. Сначала он услышал треск, оглушительный, как выстрел, и лишь миг спустя пришла боль, такая, что защипало в глазах. Инстинктивным защитным движением Стив поднял руку – и мать с визгом отпрянула. Он тут же опустил руку – разумеется, ему и в голову не приходило бить мать в ответ, – но она смотрела на него широко раскрытыми, испуганными глазами.

– Как отец! Совсем как твой отец!

– Мама, прости…

– Не смей, никогда не смей ругаться в этом доме! – взвизгнула она.

Никогда еще Стив не видел мать в таком состоянии. Его это напугало, и впервые он подумал: а у нее-то все в порядке с головой?

– Извини, – быстро проговорил он, умоляюще поднимая руки. – Пойми, мне действительно нужно уехать. Всего на несколько дней. Самое большее на неделю. Перед отъездом я загляну, куплю тебе продуктов. Можем вместе съездить к папе…

– Я не инвалид! Я могу сама сесть за руль!

– Разумеется, – примирительно ответил он, – но ты ведь не любишь ездить по шоссе.

– Ты ничего обо мне не знаешь, – непримиримо отрезала она. – Как и твой отец. Два сапога пара. Все, убирайся. С меня хватит. Я сыта тобой по горло.

Следовало бы привыкнуть. Давно следовало бы привыкнуть к этим вспышкам гнева. Ребенком он с ними сталкивался едва ли не каждый день – и никогда нельзя было предугадать, что на этот раз выведет ее из себя. В отличие от матерей его товарищей, мама не умела и не считала нужным щадить чувства сына. Так что он рос не по годам серьезным парнем, зная, что от родителей нечего ждать поддержки. И до сих пор, как ни смешно, боялся рассердить мать.

– Мне надо еще здесь кое-что закончить, – сказал Стив, вставая, – так что уеду я через неделю или около того. Может быть, в следующую субботу. Завтра тебе позвоню.

– Можешь не звонить, – отозвалась мать. Гнев ее, кажется, уступал место более привычному состоянию – обиде и жалости к себе.

Стив вздохнул.

– Пока, мама.

На улице при виде «Крайслера» и травы он невольно скривился – так и не поговорил об этом с матерью… Ну ладно, в другой раз.

Уже садясь в машину, он задумался о том, как с ней ладил отец. Впрочем, кажется, у отца с этим проблем не было. Сколько он помнил своих родителей, друг с другом они никогда не спорили и были безукоризненно вежливы – сплошные «спасибо» и «пожалуйста», словно в учебнике хороших манер. Только после инсульта эта благостная картинка затрещала по швам.

Стив выехал задом со двора, помахав на прощание в сторону темного окна, – хоть и не знал, видит ли его мать – и с облегчением покатил домой. Лишь уже на шоссе, через несколько километров, заметил, что до боли в пальцах сжимает руль, и с усилием разжал руки.

В последнее время Стив начал избегать Шерри. Трудно быть романтичным, когда мысли заняты убийствами, совершенными отцом, когда чуть ли не все вызывает в памяти горло Лаймена Фишера под сжатой рукой, его хрип и падение на пол грязной хижины. Но последняя ночь пошла на пользу, и теперь Стив решил сделать Шерри сюрприз – заехать за ней в библиотеку. Когда у нее перерыв, он точно не знал; сейчас только половина одиннадцатого, надо взять журнальчик, присесть где-нибудь в уголке и подождать.

Шерри за стойкой выдавала читателям книги; перед ней выстроилась небольшая очередь. Погруженная в свое дело, Стива она не заметила. Улыбаясь про себя, он подошел к стенду «Новые поступления», взял оттуда не глядя какую-то книгу и встал в очередь за толстухой со стопкой женских романов и огромным пакетом, украшенным надписью «Спасем природу!». Дождавшись своей очереди, протянул книгу Шерри.

– Ваш билет, пожалуйста, – проговорила она; затем подняла глаза и широко улыбнулась. – Ты что здесь делаешь?

– К тебе пришел. Пообедаем вместе?

Старик, стоящий в очереди за ним, выразительно покашлял. Стив смерил его взглядом, от которого старик поспешно отвел глаза в сторону, и снова повернулся к Шерри.

– Перерыв у меня в одиннадцать тридцать. Только на полчаса.

– Отлично.

– У меня с собой только йогурт и орехи.

– Ну и ладно. Я схожу чего-нибудь куплю. Поедим в парке, там есть где присесть.

Старик у него за спиной вновь звучно пошевелился, и Стив метнул в его сторону еще один сердитый взгляд.

– Тако, – сказала она. – Возьми мне два цыплячьих тако. И «Спрайт».

– Будет сделано. Найду столик и подожду тебя там.

– А книгу возьмешь? – с улыбкой поинтересовалась она.

Тут только Стив заметил, что за книжку подцепил со стенда. Ярко-розовая обложка, на картинке девушка в мини-юбке говорит по телефону. Роман для школьниц.

– Извини, – со смехом ответил он, – я, кажется, забыл читательский билет.