Всю эту ночь Филиппъ не могъ заснуть ни на минуту. Разговоръ съ Гэемъ разбилъ его совершенно. Онъ плакалъ какъ ребенокъ, чувствуя, что Гэй, котораго онъ невольно оклеветалъ, сдлался жертвою своего самоотверженія къ нему. Не смотря на это, Филиппу какъ-то не врилось, чтобы положеніе Гэя было безнадежно, онъ утшалъ себя мыслью, что кризисъ совершится такъ же благополучно, какъу него, и что Гэй встанетъ. Докторъ, видя его скорбь, поддерживалъ въ немъ эту надежду. Къ утру онъ забылся, не надолго впрочемъ, и когда Арно явился его одвать, то Филиппъ началъ его торопить, боясь, чтобы его не позвали къ Гэю. На верху все было тихо, Филиппъ приписывалъ эту тишину тому, что больной вроятно заснулъ. Анна и Арно думали тоже самое, но когда прошло уже нсколько часовъ и тишина не нарушалась никакимъ звукомъ, на нихъ напалъ ужасъ и они ршились постучаться въ двери спальни и войдти туда. Филиппъ не зналъ что длать отъ волненія, онъ выглянулъ въ корридоръ и вдругъ услыхалъ отъ проходящихъ страшное слово: е morto!
— Онъ умеръ, Эмми овдовла, моя казнь свершилась! застоналъ онъ и, судорожно рыдая, упалъ на кровать. Эмми нашла его въ этомъ положеніи и, ласково нагнувшись надъ нимъ, сказала:
— Филиппъ, перестаньте! довольно! Не плачьте такъ сильно! Видя, что онъ не слушается и только махаетъ рукой, чтобы она его оставила въ поко, Эмми начала уговаривать его уже построже и довела наконецъ до того, что Филиппъ приподнялъ голову съ подушки и слъ, продолжая однако плакать.
— Посмотрите, узнаете ли вы эту книгу? сказала Эмми, указывая ему на красный молитвенникъ, который она держала въ рукахъ. — Гэй всегда по немъ молится (она не могла еще привыкнуть говорить о немъ въ прошедшемъ времени).
— Это книга моего отца, — воскликнулъ Филиппъ. — Отецъ! отецъ! Если бы ты жилъ, не то бы было!..
— Полноте, другъ мой, — кротко перебила его Эмми. — Все теперь кончено, все должно быть забыто! и она вкратц передала ему описаніе послднихъ минутъ Гэя. — Онъ скончался какъ праведникъ, — сказала она, — и я надюсь, что Господь приметъ его душу въ святыя Свои обители.
Они долго разговаривали вполголоса и на Филиппа отрадно подйствовала эта задушевная бесда.
Спустя нсколько времени, на порог комнаты появился Арно; онъ въ смущеніи не ршался заговорить первый. Эмми догадалась въ чемъ дло и, подойдя къ нему, шепотомъ спросила:
— Когда назначена церемонія?
— Завтра, милэди, — отвчалъ Арно, не поднимая глазъ. — Духсовенство разршило положить тло на общемъ кладбищ. Братъ мистера Морриса здсь, онъ желаетъ узнать, какъ вамъ угодно будетъ…
— Сейчасъ я сама переговорю съ нимъ, — отвчала Эмми, не желая вмшивать прислугу въ это дло.
— Пустите меня, — прервалъ ее Филиппъ: — я вмсто васъ переговорю обо всемъ.
— Благодарю васъ, но погодите, вы вдь не знаете о чемъ говорить, — остановила его Эмми.
— Виноватъ, я не сообразилъ! сказалъ Филиппъ, схвативъ себя за голову.
— Покойникъ желалъ быть здсь похороненъ…. начала Эмми. Филиппъ не далъ ей кончить и зарыдалъ.
Она попросила мистера Морриса подождать и начала ухаживать за бднымъ капитаномъ, который совсмъ изнемогалъ отъ слезъ.
Ршено было совершить погребеніе на зар слдующаго утра, чтобы не нарушать празднованія собора Св. Михаила, дня столь чтимаго въ Италіи. Вс хлопоты по этой части были возложены на Арно и на мистера Морриса. Отпустивъ послдняго, Эмми удалилась въ комнату, гд лежало тло ея дорогаго мужа. Видъ спокойнаго, красиваго лица Гэя, казалось, придавалъ ей новыя силы. Она посвятила весь этотъ день Филиппу, вспоминая завщаніе мужа — беречь его. Въ сумерки Филиппъ крпко заснулъ. На Эмми напала невыразимая тоска. Она въ первый разъ почувствовала всю силу своей потери.
Вдругъ, громкій стукъ колесъ раздался на улиц; къ дому подъхала карета. — Это наши! подумала Эмми и тотчасъ же послала Анну внизъ, съ приказаніемъ попросить мистриссъ Эдмонстонъ пожаловать прямо къ ней. — Скажите мама, что я слава Богу хорошо себя чувствую, — сказала она горничной:- пусть она не тревожится.
Отецъ и мать вошли вмст. Передъ ними стояла та же Эмми, которую они не видали почти четыре мсяца.
— Тише, не разбудите Филиппа! проговорила она, протягивая имъ об руки.
Мистеръ Эдмонстонъ хотлъ было вспылить, но не выдержалъ, расплакался, обнялъ дочь и потомъ отвернулся, закрывъ лицо платкомъ, и началъ бгать по комнат. Жена его испуганно вглядывалась въ Эмми, ожидая, что та заплачетъ при вид ихъ, но, къ удивленію ея, молодая женщина съ невозмутимымъ спокойствіемъ начала упрашивать отца ходить потише и вполголоса говорила: — Папа! папа! не стучите пожалуйста, Филиппъ нехорошо себя чувствуетъ сегодня.
— Да ну его, этого Филиппа! быстро возразилъ мистеръ Эдмонстонъ. — Скажи, какъ ты-то себя чувствуешь, душечка моя?