Извстіе о предстоящей свадьб Лоры и Филиппа положительно взбсило Мэркгама. Онъ не могъ равнодушно слышать о помолвк жениха и невсты, на глазахъ лэди Морвиль, еще не скинувшей своего траура. Старикъ считалъ этотъ поступокъ оскорбленіемъ чести женщины, къ которой онъ началъ питать чувство какого-то благоговнія. Ему даже казалось неестественнымъ, чтобы Эмми не горевала о томъ, что у нея родилась дочь вмсто сына. Онъ былъ убжденъ, что она раздляетъ его страданія, но изъ самолюбія скрываетъ ихъ. Вообще, Мэркгамъ, въ послдне время, сдлался дотого мраченъ и сердитъ, что Ашфорды искренно боялись, чтобы у него не вышло столкновенія съ новымъ Рэдклифскимъ владтелемъ.
Жители Рэдклифа были вообще сильно возстановлены противъ Филиппа, и Ашфорды, по этому случаю, въ большомъ волненіи ждали его прізда. Наконецъ, въ одно прекрасное утро, онъ пріхалъ, какъ и въ первый разъ, вдвоемъ съ Джемсомъ Торндаль, и остановился въ приходскомъ дом; въ главный домъ Филиппъ даже не завернулъ, а переговоривъ съ Мэркгамомъ о длахъ, отправился одинъ, пшкомъ, въ рыбачью слободу, а затмъ, посидвъ нсколько минутъ въ гостиной, вмст съ мистриссъ Ашфордъ, ухалъ снова къ Торндалямъ. По отъзд его, между рыбаками начались разные толки. Старикъ Джемсъ Робинзонъ уврялъ, что новый сквайръ поблднлъ какъ смерть, говоря съ Бэномъ о покойномъ сэръ Гэ. — Видно, и ему жаль сердечнаго, не меньше нашего, — заключилъ рыбакъ. А Бэнъ, заливаясь слезами, сообщалъ товарищамъ, что мистеръ Морвиль передалъ ему, что сэръ Гэй въ послднюю минуту, почти передъ смертью, вспоминалъ объ немъ и прислалъ ему поклонъ.
Мэркгамъ не преминулъ поворчать на отца Робинзона и на его сына, упрекая ихъ въ готовности поклоняться всякому новому свтилу, но онъ въ свою очередь не удержался, чтобы не похвалить Филиппа за желаніе поддержать все начатое Гэемъ въ Рэдклиф и за умнье дльно распоряжаться по хозяйству. Мистриссъ Ашфордъ давно уже чувствовала большую симпатію къ капитану Морвиль, но разсказъ Джемса Торндаля о томъ, что онъ вынесъ во время своей болзни и что выстрадалъ, схоронивъ Гэя, еще боле расположилъ ее въ его пользу.
Филиппъ вскор ухалъ въ Лондонъ и тотчасъ же вступилъ въ свою должность члена парламента. Не имя еще въ рукахъ достаточно средствъ для лучшей обстановки, онъ жилъ на маленькой квартир, не держалъ лошадей и совсмъ не вызжалъ въ свтъ. Лора очень боялась, чтобы онъ не изнурилъ себя излишней работой, но, увидвъ его снова въ Гольуэл, куда онъ пріхалъ на Духовъ день, она очень успокоилась. Филиппъ, конечно, не потолстлъ и былъ попрежнему блденъ, но онъ казался оживленнымъ, довольно много говорилъ, смялся и съ жаромъ толковалъ о политик.
Съ началомъ лта, Эмми вдругъ занемогла; цвты, музыка, солнце, все начало раздражать ея нервы. Ходить она совсмъ перестала, потому что у ней длалась одышка, притомъ она лишилась сна, аппетита и впала снова въ такую апатію, что кром своего ребенка да еще одной умирающей вдовы на деревн, она ровно ничмъ не интересовалась. Эмми начала избгать общества и сильно волновалась, когда отецъ, устроивъ импровизированный обдъ съ гостями, требовалъ непремнно, чтобы она являлась въ гостиную. Мама не разъ выручала ее изъ затруднительнаго положенія, отсылая ее на верхъ и стараясь убдить отца, чтобы онъ оставилъ ее въ поко. Мистеръ Эдмонстонъ постоянно горячился изъ-за этого, говоря, что Эмми никогда не поправится въ здоровь, если станетъ жить какъ отшельница, въ своемъ углу. Желая похвастать въ кругу короткихъ знакомыхъ, что будущій его зять членъ палаты депутатовъ и представитель Мурорта, мистеръ Эдмонстонъ, во время одного изъ пріздовъ Филиппа въ Гольуэль, затялъ званый обдъ. Посл обда Шарлотта шепнула Мэри Россъ, что Эмми желаетъ ее видть. Мэри побжала на верхъ и постучалась въ двери спальни лэди Морвиль. Услыхавъ слово «войдите», она смло переступила черезъ порогъ комнаты. Въ альков у открытаго окна, вокругъ котораго вились гирляндовыя розы, сидла Эмми. Въ спальн было довольно темно, но въ одномъ углу ея миссъ Россъ замтила блую колыбель съ занавсью, гд спала маленькая Мэри. Изъ окна виднлись верхушки деревьевъ сада и темно-синее небо. — Благодарю, что вы пришли сюда, Мэри, — произнесла лэди Морвиль, протягивая ей руку. — Я позвала васъ къ себ, въ надежд, что вы не соскучитесь посидть со мной и съ моей двочкой.
— Какая она у васъ хорошенькая! — сказала Мэри, осторожно наклоняясь надъ спящимъ ребенкомъ. — Она во сн сдлалась румяная и притомъ такъ выросла въ это время.
— Бдная двочка! — проговорила вздохнувъ Эмми.
— А что, какъ вы себя чувствуете сегодня? — спросила Мэри. — Вы очень утомлены? Зачмъ вы опять ходили къ Алисс Лимзденъ?
— Нтъ, ходьба меня сегодня не очень утомила, — слабо возразила молодая женщина. — Вообще, я рада найдти себ занятіе, но что меня душитъ, мучитъ, это сознаніе, что у меня впереди длинная, длинная вереница безконечныхъ дней, которые я должна переживать совершенно одна!…
Мэри молча взглянула на колыбель ея дочери.