Наследники

В тот день, когда семья Лелюха ликовала по случаю радостного известия, командир дивизии все еще сидел в своем служебном кабинете и медленно перелистывал личное дело полковника Пустынина, прибывшего на смену Лелюху. Тут же, в кабинете, находился и сам Пустынин, вызванный генералом после того, как ушел Лелюх, и теперь ожидавший, когда генерал ознакомится с его документами и продолжит беседу. На новом, отличного московского пошива кителе полковника в четком порядке выстроились три ромбика, говорящие о том, что их владелец окончил университет и две военные академии. Два заботливо начищенных, нарядных ромбика свидетельствовали по крайней мере о десятилетней службе Пустынина, уже далеко не молодого, но еще бодро выглядевшего, едва-едва начинавшего полнеть человека. А во всех трех знаках, может быть, воплотился подвиг целой жизни.

2

Родился Федор Илларионович Пустынин в 1908 году в крохотном сельце, затерянном в обширных степях Заволжья. «Родился в бедной крестьянской семье», — сообщал он в автобиографии, что находилась и сейчас в его личном деле. И далее убористым, но четким почерком добавлял: «Отец мой, Илларион Пустынин, первым на селе вошел в колхоз».

Проживший долгую и горемычную, безлошадную жизнь, Илларион Игнатьевич Пустынин решил во что бы то ни стало вывести в люди своего единственного, появившегося после шести дочерей и потому особенно любимого сына Федяшку. До революции, однако, ему не удалось определить Федора даже в трехклассную церковно-приходскую школу: мальчишку не во что было одеть и обуть. На всю семью были одни валенки, до того латаные и перелатанные, что требовалось богатое воображение и немалая доля оптимизма, чтобы называть валенками странное сооружение из лоскутков спрессованной шерсти и сыромятной кожи. Была еще овчинная шуба, находившаяся больше на плечах отца, а не матери, для которой сшили эту шубу в какие-то незапамятные, счастливые времена. Шуба, так же как и валенки, составляла чуть ли не главный предмет семейной гордости Пустыниных. Она была как бы существо одушевленное, живое, чуть ли не мыслящее. К ней все привыкли, привыкли так, что уже не могли представить своего бытия без этой шубы. В долгие зимние ночи, когда во дворе хозяйничала стужа и легко проникала внутрь пустынинской хижины, под шубой укрывались все детишки. Во сне они стаскивали ее друг с друга, потому что, как бы ни были велики размеры шубы, они все же были недостаточны, чтобы надежно упрятать всю эту беспокойную компанию вместе с кошкой, которая также искала убежища под шубой, где-нибудь в ногах у Маняшки или Дуняшки.

Количество детей было уже давно в явном и вопиющем противоречии с достатками семьи, что давало веские основания мужичкам упрекать Пустынина:

— И куда ты только их плодишь, Илларион? Ведь не прокормить тебе такую ораву. Остановился бы, что ли?

На это Илларион вполне серьезно отвечал:

— А что я могу поделать? Ночи длинные, гасу[13] нет…

Мужички безнадежно махали на него рукой.

Между тем Илларион Игнатьевич сообщал им если и правду, то далеко не всю: глубоко в сердце своем он прятал заветную мысль о сыне, который был бы для него верным помощником и кормильцем в старости. Но, как на грех, рождались одни дочери, и это было настоящим бедствием для Иллариона: по тогдашним законам наделы распределялись только между человеческими существами мужского пола. На девчат же не давалось ни единого вершка, в полном соответствии с пословицей: «Курица не птица, баба не человек». После всего сказанного уже нетрудно представить, как велика была радость Иллариона, когда бабка Спиридониха, известная на деревне повитуха, предварительно изгнав из хаты все многочисленное население Пустыниных, за исключением Илларионовой супруги, у которой начались девятые по счету родовые схватки (двух дочерей Пустынины похоронили), появилась наконец на крыльце и, торжественно-грозная, объявила:

— Бог дал тебе сына, Илларион! Поди к ней, зовет…

Илларион вбежал в избу и, пьяный от счастья, надолго утопил в своей бородище потное, усталое, умиротворенное лицо жены со следами только что пережитого гордого страдания. А где-то рядом, у нее под мышкой, лежало что-то крохотное и крикливое, странно похожее на красного паучка, шевелившего одновременно всеми своими конечностями.

Так появился на свет божий Федор Илларионович Пустынин.

Вернувшись с войны еще летом семнадцатого года, Илларион Игнатьевич круто взялся за дело и за пять-шесть лет поправил свое хозяйство. После этого он полностью освободил сына от всяких домашних и полевых работ.

— Федяшка должен учиться, — строго внушал Пустынин-старший дочерям, возложив на них почти все хозяйственные заботы. Поэтому дочери время от времени роптали, заявляя, что их брат бездельничает и даже в страдное время целый день пропадает на речке. Однако Илларион Игнатьевич был непреклонен и нередко охлаждал гнев Федяшкиных сестер чересседельником, который всегда был у него под рукой.

Наблюдая за экзекуцией со стороны, Пустынин-младший весело хохотал.

— Что, съели? — ехидно спрашивал он.