Насмешливое вожделение

Опустошенный внезапной неизвестностью, измотанный бессонной ночью, он дотащился до «Уитби». Старики сидели у привратницкой и яростно спорили о только что закончившейся забастовке мусорщиков. Уже в коридоре он услышал мяуканье, похожее на стоны. Он забыл их покормить. Открыл банку здоровой и вонючей кошачьей еды, налил молока и начал набирать телефонные номера. На другой стороне океана раздался звонок в пустоту. Есть не хотелось, спать тоже. Он смотрел, как кошки жадно заглатывали куски рубленого мяса. Раздался резкий звонок. Он поднял трубку, но она молчала. Звонок был в дверь. Одна из кошек прибежала в прихожую, он отшвырнул ее ногой, так что животное с визгом отлетело назад к своей миске. Этот кот был кастрирован, он зашипел и замяукал.

В дверях заспанно моргал глазами привратник.

«Вы уже неделю не забирали свою почту», — сказал он.

Что за проклятая страна, ему же никто не сказал, что почту здесь забирают у привратника. Он выхватил из неторопливых рук кипу бумаг.

«Еще для вас телеграмма, — произнес заспанный. — С хозяином есть договоренность, что я расписываюсь в получении».

Он закрыл дверь и дрожащими руками разорвал конверт.

Все плохо. Приезжай как можно скорей.

Тот металлический звук из аэропорта гулко отозвался в голове, в ушах. Тогда в огромном зале он услышал взмахи крыльев, звук парения той большой птицы, что оказалась в ловушке под сводами церкви. Открыл холодильник и налил себе крепкого алкоголя.

Глава двадцать девятая ПУЧАЩАЯ МЕЛАНХОЛИЯ

1

В свою «Анатомию меланхолии» Роберт Бёртон включает специальный подраздел, описывающий самые сложные случаи. Те, которым всеобъемлющая авторская ученость не может дать объяснения. Это случаи особой меланхолии, когда невозможно определить, что болит: душа или тело, от этого пациент не может объяснить, что с ним не так. То у него звенит в ушах, то все тело покрывается испариной. Временами у него учащается пульс, случаются проблемы с сердцем и боль в области печени. Он чувствует себя покинутым, его охватывает чувство одиночества, непонятного страха и печали. Он движется на ощупь, как слепой, не умея объяснить, почему. Мысли путаются, он не может сосредоточиться.

Для Блауманна:

Пучащая меланхолия, меланхолия, причиняющая ветры, из-за отсутствия четких симптомов, также называется гипохондрической. Подобно тому, как густые черные облака закрывают солнце, его полезный и исцеляющий свет, эта меланхолия затемняет разум, побуждая его к разным нелепым фантазиям. Подобно дыму из печной трубы меланхолические испарения поднимаются к мозгу от нижних органов тела и вызывают самые необычные образы. Часто пациенты уверены, что у них в кишках завелись лягушки или змеи. Пациенты мужского пола легко влюбляются, в наиболее тяжелых случаях — чуть ли не в каждую женщину, которую встречают.

2

Следующие две недели он прожил в каком-то безвоздушном пространстве. К делам не притрагивался, они где-то зависли. Ночами сражался с раковыми клетками, атаковавшими бедное старое тело его матери. Вокруг копошились какие-то муравьи, за окном «Уитби» слышалось потрескивание в тараканьих лёжках.

До полудня он ездил в Бэттери-парк, в самом конце Манхэттена. Там ясно ощущалось, что парят не только здания и предметы, а что весь остров завис над огромным пустынным пространством. Он встал на мыс, пытаясь определить, где находится самая крайняя точка острова и добраться до нее, долгими часами простаивал там и бездумно смотрел на паромы с туристами, курсировавшими на все три островка, эти парящие кусочки суши. Поплыл на Эллис-Айленд, и там, почувствовав странную тяжесть в груди, на мгновение вышел из своей невесомости. Почувствовал еще на пароме, где фотографировались счастливые старики, а потом и на острове. Даже ветер Атлантики не смог развеять атмосферу жесточайшей стесненности души, той огромной концентрации надежд, счастья, ужаса, которые оставили люди на этом пропускном пункте, откуда они потом растекались по всему просторному континенту.