Настоящая фантастика – 2011

Поскольку большая часть рассказа написана белым стихом, я настаивал, чтобы вещь была либо опубликована так, как она есть, либо не опубликована вовсе. Они говорят: «Сергей, понимаешь, ЛИТО». Это страшное слово – ЛИТО! Я говорю: «Конечно, понимаю! Поэтому сделаем так: я даю текст и буду вам звонить. А вы мне скажете, какой вердикт вынесет ЛИТО. Если они пропустят, то печатаем, если потребуют что-то убрать, то я подумаю и либо соглашусь с правкой, либо просто текст останется вам в подарок».

Звоню им через небольшое время. Пермяки сказали, что ЛИТО потребовало убрать название «Аэродром в районе сопки Межевой». Я говорю: «Легко, убираем!» – потому что это название, естественно, высосано из пальца.

Через какое-то время мне бандеролью приходит некоторое количество экземпляров. Открываю пакет, и радужное настроение у меня мгновенно пропадает, потому что я вижу, что текст изуродован. Звоню в Пермь, задаю вопрос. Пермяки были тоже расстроены, по их словам, нерадивый или пьяный наборщик в типографии поставил не тот кегль, текст не поместился, и он начал кромсать по своему усмотрению. Представьте – сложная вещь прошла ЛИТО и была покоцана неизвестным алкоголиком.

Потом ребята из Перми еще звонили: «Мы опубликовали твою „Атомную сказку“, и на нас такую бочку покатили, что мама дорогая. Обвиняют в том, что мы напечатали идеологически неправильное произведение, возмущенные читатели пишут, что рассказ противоречит коммунистической идеологии, показывает жестокости и ужасы атомной войны. Серый, помоги».

Я пошел в родной институт, в котором я тогда учился, на кафедру научного коммунизма, там завкафедрой был хороший человек. А я этот рассказ на кафедре сдавал как реферат, в качестве литературной иллюстрации к теме «Борьба за мир». Я подошел к завкафедрой и говорю: «Вы знаете, эту мою вещь опубликовали, не могли бы вы дать коротенький отзыв от кафедры?» Он сказал:

«Да конечно» – и написал отзыв на бланке кафедры. Я отправил ребятам, они возликовали. И в следующем номере газеты была заметка: «Рассказ Сергея Битюцкого вызвал разнообразные отклики, и мы их публикуем…» Сначала возмущенный отзыв о противоречии идеологии и т. п., за подписью Васи Пупкина. А под ним другой отзыв: «Рассказ был зачитан на заседании кафедры научного коммунизма РИСХМа, признан идеологически правильным и полезным в аспекте борьбы за мир. Профессор Негодаев, зав. кафедрой научного коммунизма». Было очень наглядное сопоставление, вопросов больше не было. Но рассказ так и остался изуродованным.

Позже его перепечатали в такой же многотиражной газете друзья из Нефтеюганского клуба. В том же поврежденном виде. Они не знали, что текст рассказа был поврежден, иначе, конечно же, попросили бы у меня исходный текст.

Потом началась эпоха самопальных переводов, как их называли ФАП – фантастика любительских переводов. Это оно только так называлось – любительский перевод, потому что переводили профессионалы высочайшего класса. Тогда на переводы иностранных произведений существовала жесткая квота. Замечательные переводчики переводили хорошие книги, приносили их в издательства, а им говорили – «Ек!». Классные вещи оставались переведенными, но не изданными. И образовалась такая система – ребята у переводчиков эти переводы выкупали и тиражировали их самопальным образом – машинописным или на РЭМе. Я тоже руку приложил к этой системе, потому что очень уж хотелось эти книги читать. Приезжая в Москву, я покупал ФЛП, вез в Ростов, и мы их перепечатывали. Этим занимались во всех концах страны.

И вот наши друзья и коллеги из Одессы пошутили и, составляя самопальный сборник Роджера Желязны, вставили туда мою «Атомную сказку». Просто в качестве шутки. И отправили гулять по стране. Я об этом узнал, естественно, постфактум. И что же делать? Друзья пошутили! Шутка удалась, однозначно.

А потом началась эпоха пиратских книжных публикаций. Тогда издательства, не желая платить переводчикам, хитрили. Они посылали человека на книжный базар, покупали ФЛП. Слегка перерабатывали текст, как правило коверкая несколько ключевых слов. Как будто это они сами перевели. Типа, «не докажете». Так «Основание» стало «Основателями», «Принцы Эмбера» – «Принцами Амбера» или вообще «Принцами Янтаря». Беспредел.

Так вот, эти дундуки, издательство «Транспорт» (это уже давно было, 92-й год), они купили тот самый самопальный сборник Желязны. И, не проверив источник, фуганули его в печать. Книга называется «Бог света». Серия «Монстры вселенной». На обложке картинки Бориса Валеджо (ему тоже гонорар явно не выплатили). Наверняка у многих есть. Последний в книге – мой рассказ. Так что я – единственный творческий наследник Роджера Желязны. Ну, финансовых наследников, я так понимаю, у него в Америке хватает.

А вот творческий, извините, – это аз есмь!

Мне очень хотелось с ним на эту тему связаться-познакомиться. А возможность связаться с ним у меня была, и я отчаянно жалею, что не успел ею воспользоваться. Боря Завгородний из Волгограда, наш «пропеллер фэндома», с ним переписывался.