Настоящая фантастика – 2011

Боря – удивительная личность. Он работал грузчиком на базаре и переписывался с Брэдбери, с Желязны, с Олдисом. Волгоградский КГБ, как я понимаю, стоял на ушах – грузчик переписывается с великими писателями и они ему отвечают! Боре присылали книги с автографами. Помню, в 85-м я приехал к нему в гости. Он говорит: «Давай зайдем на почтамт, посмотрим, нет ли чего». Зашли на почтамт, и он получил посылку как раз от Желязны. Открывает – там только что вышедшая 7-я книга «Принцев Эмбера» с персональным автографом: «Диа Борис, ай эм гдэд…» Взять у Бори адрес Желязны я мог совершенно спокойно. Но мне хотелось не просто написать: «Я к вам пишу…» Понятно, что дядюшке Роджеру писали десятки тысяч людей.

Мне хотелось написать о произошедшем казусе. «Мой рассказ опубликован в Вашей книге под Вашим именем, давайте знакомиться – Вы Роджер Желязны, и я – Роджер Желязны…» Но к этому письму мне хотелось приложить перевод самого рассказа на английский. Дабы знакомство было полноценным. Я-то его читал и очень любил его творчество. А он меня, само собой, не читал. Пока я искал, кто мог бы перевести белые стихи моей «Атомной сказки» на английский, Роджер Желязны в 95-м году от нас ушел. Ему было всего 58 лет.

А такое веселое знакомство – самая замечательная возможность, которую этот эпизод мог бы преподнести.

Мне многие говорили: «Битюцкий, давай судись с ними!» Я понимал, что это безнадежное занятие. Впрочем, я тогда ходил к ростовским адвокатам. Услышав суть вопроса, они очумело смотрели на меня и говорили: «Уходи, а? Не морочь голову!» Я им говорил, что у меня найдутся сотни свидетелей. Рассказ был написан в 81-м, а книжка вышла в 92-м. Весь фэндом знал, что это рассказ Битюцкого. У меня есть публикация, а эти люди при всем желании не смогут предъявить первоисточник на английском. Адвокаты отказывались.

Даже сейчас такой процесс было бы непросто выиграть. Нанимать адвоката, ездить в Москву на суды… Несколько лет назад был судебный процесс владельцев прав «Гарри Поттера» против публикации книг о Тане Гроттер. Понятно, что это – копирование бренда в «сходстве до степени смешения». Сравните, какие возможности у меня, простого дизайнера, и какие возможности у владельцев всемирно известного бренда. Я понимаю, что процесс был для них делом престижа и в битву были брошены весьма серьезные средства. Но тем не менее даже им не удалось выиграть судебное дело. Куда уж нам, грешным! Да еще 17 лет назад.

Правовое поле интеллектуальной собственности в России до сих пор остается зыбкой тропинкой по болоту.

Но я был и остаюсь творческим наследником, «аватаром» Роджера Желязны.

Повторяю, весь фондом знал, что это мой рассказ, журнал «Если», насколько я помню, публиковал заметку об этом.

Я был абсолютно спокоен и убежден, что мне не надо доказывать, что я не верблюд. Но, как потом выяснилось, вне фэндома были люди, которые про меня нехорошо подумали, взяв в руки эту книгу.

Помню, я приехал в Питер. Там живут Александр Гейнц и Сергей Данилов, дуэт авторской песни, давние мои хорошие друзья. Сергей Данилов – поэт, Александр Гейнц – композитор. Они работают вместе вот уже 30 лет. Мы познакомились в 87-м, когда у меня была институтская преддипломная практика. Они меня очаровали песней «Океан», а я их зацепил своей «Атомной сказкой», которую исполнял, как маленький моноспектакль.

После этого я в Питере долго не бывал и с Даниловым долго не виделся. А с Гейнцем мы часто пересекались в разных местах, находились на связи. Я (где-то в 2000-м) приехал в Питер, Саша Гейнц меня потащил в школу, где работает Данилов: «Сергей, смотри, Битюцкий к нам приехал!» Мы обнялись, поздоровались. А они в этот день получили тираж своего первого компакт-диска, при мне коробку распечатали, я самый первый диск получил в подарок с автографом. Класс! Договорились встретиться вечером. Сидим дома у Данилова, обмываем диск, рассказываем всякие истории. И я вижу – на полке стоит «мой» Желязны.

Говорю: «А вот и Желязны с моим рассказом!» У Сергея округляются глаза: «Как это – с твоим рассказом?»

– Ну, там же моя «Атомная сказка»…

У Данилова глаза округляются еще больше.

– Подожди, – говорит. – Это ты – Сергей Битюцкий из Ростова?

Гейнц врубается в ситуацию и сползает под стол от хохота.

– Ты не узнал Битюцкого?

– Сергей, ну прости, мы же столько лет не виделись!

– Но Гейнц меня привел, ты меня так радостно встретил, в общежитие устроил, сидим вот, диск обмываем…

– Ну да, я подумал, раз Шура привел человека, значит, он хороший… Так это твой рассказ?

– Ну да, я же его вам тогда в 87-м читал. Вот такая у него история…

– Слушай, а я столько лет думал, что парень выдавал рассказ Желязного за свой…

Мы вместе посмеялись.

Я долго размышлял, править мне текст рассказа или оставить как есть.

Ведь рассказ написан 18-летним мальчишкой, с его видением мира. В художественной части, которая написана белым стихом, я – сегодняшний – не хотел бы ничего изменять.

Я там со всем согласен.