Настоящий джентльмен. Часть 1

Обращение было зачитано на заседании британского Парламента, Маргарет Тэтчер, посетившая СССР в марте 1987 года, взяла его с собой. После ее визита Валерия вызвали в ОВИР и сказали: вы можете писать заявление на выезд из страны. Я говорю: но у меня нет вызова! «А вам не нужен вызов, вы уезжаете в Израиль».

Так и получилось, что в ноябре 1987 года рейсом британской компании British Airways в Лондон прибыл Валерий Баринов, его жена Таня и две их дочери. Встречала его делегация из британских парламентариев и активистов Jubilee Campaign. Пророчество сбылось.

Естественно, у нас были встречи, Валера с Таней были у нас в гостях, мы сделали передачу с ним и с Лорной Бурдо, написавшей книгу о Валерии.

Помню, было приветственное молитвенное собрание в церкви All Souls рядом с Би-би-си. Присутствовали высокие гости, был там Клифф Ричард, воцерковленный англиканин. Валере дали сказать короткое слово. Английский у него был зачаточный, но сила духа и страсть, с которой он произносил свою речь, просто захватывали. В лучах софитов глаза его светились голубым, как аквамарин или сапфир. Я был поражен. Валера вернулся на свое месте, сел рядом со мной. Гляжу — а глаза у него не синие вовсе, а карие! Чудеса. Transfiguration, Преображение.

Изгнание бесов в Новом Завете описано многократно, но то, что легко было самому Христу, может оказаться не под силу простым смертным. Однако имени Христа, оказывается, бывает достаточно.

Валера рассказывал, как однажды всю ночь именем Христа изгонял бесов из дома англиканского пастора. Он подробно описывал, как бесы жутко выли под крышей, как они выключали в доме свет, как ходили по комнатам черными тенями, создавая кошмарную удушающую атмосферу.

Валерий вспоминал, каким легким и наполненным светом наутро показался этот домик ему и его жене с двумя дочерьми.

Этот случай — редкий, если не единственный. В Советском Союзе вся жизнь Валерия была битвой с бесами — теми, что в погонах госбезопасности, в белых халатах психбольницы или в виде одуревшей от наркотиков пьяной урлы. Он рассказал мне, что задержал отъезд в Англию на три месяца, пытаясь заручиться разрешением продолжать свою деятельность на родине. Не получилось.

В Англии Валерия встретили блестяще: ему собрали пожертвования, приличную сумму денег на обустройство и на записи. Все прежние проблемы и борьба остались позади. Советских бесов здесь не было, но были другие, свои, тихие и незаметные, хитрые мастера маскироваться.

Записываться поехали в Америку, где много качественных студий и хороших музыкантов. Однако музыканты даром играть не хотели, брали по высоким профсоюзным ставкам, исполняли чисто, технично, но без души. Деньги довольно быстро кончились, Валера вернулся домой глубоко разочарованным.

Года через два музыкальный проект сошел на нет, ничего не получалось, с какой стороны ни ухвати. Пришлось устраиваться на работу. «Сижу на конвейере, — рассказывал мне Валера с широкой улыбкой, — собираю холодильники. Работаю, а сам молюсь. Кайф!»

— А отпуск у тебя когда?

— Какой отпуск? Если я в отпуск пойду, вместо меня придется троих нанимать!

Шли годы, дочери выросли, вышли замуж, родились дети. Любимого внучка Сашку Валерий с младых ногтей учил бить по барабанам, и он вырос в отличного ударника. Дед по-прежнему полон планов, о которых он охотно рассказывает, но что-то невидимое, неосязаемое всё время мешает этим планам осуществиться.

Английские бесы, я полагаю.

Побег Чулковых

В конце 1983 года в Лондоне появились Чулковы, Олег (Алик) и Ирина. История сенсационная, захватывающая, с острыми сюжетными поворотами и неожиданной концовкой. Крупная национальная газета («Дейли мейл», насколько помню) несколько дней печатала ее по частям на весь центральный разворот.

Мы сразу же нашли общий язык. Алик — судоводитель, штурман дальнего плавания, заканчивал, как и я, высшую мореходку имени Адмирала Макарова в Ленинграде на Заневском проспекте, дом 5, сидел в тех же лекционных аудиториях, ходил по тем же пыльным коридорам с рассохшимся паркетом, спускался на танцы в тот же актовый зал (где я играл в 1962 году с ленинградским джаз-октетом). Кроме того, он слушал мои передачи на Би-би-си.

Я помогал им как мог встать на ноги в новой жизни. Мы много общались, мне было очень интересно. Один рассказ особенно запомнился, перескажу по памяти.

Алик был аристократом духа, он презирал пролетарские радости жизни и в рот не брал ни водки, ни пива, ни самогона. Помня, однако, принцип «без кайфа нет лайфа», иногда на досуге покуривал анашу. Анаша — это сленг, общее название марихуаны и гашиша. Есть «ганджа» — высокосмолистая форма марихуаны из цветущих соцветий, а есть «гашиш» (от персидского «хашеша» — сено, сухая трава), смола каннабиса из высушенных листьев и липких маслянистых слоев цветущих верхушек растения.

По легенде, на поле с цветущей коноплей выводили коня, гоняли его до обильного пота и потом с крупа соскребали маслянистый гашиш.