Настоящий джентльмен. Часть 1

Особенно мне нравилось, что на приборной доске каждый раз загорался маленький красный огонек. Я привык к нему, ждал его появления. Раз огонек горит, то все в порядке.

А это был предупреждающий сигнал — в моторе мало масла.

В «жучке» радиатора нет, двигатель, расположенный сзади, обдувается потоком встречного воздуха, при этом масло не только смазывает, но и охлаждает. А когда масла нет, то не смазывает и не охлаждает.

Однажды в прекрасный солнечный день я уговорил Галочку, и мы поехали кататься. Она взяла с собой подругу. На широком бульваре, обсаженном пальмами, в шикарной итальянской обстановке машина вдруг сникла, сбавила ход, из мотора пошел синий дым. Галочка отвесила мне нелестный эпитет, забрала подругу и отправилась назад пешком. Я поставил на нейтраль, нажал плечом и, выруливая одной рукой, откатил машину к обочине.

Эта техника у меня была отработана. Аккумулятор старый, он мог крутануть стартер только в теплую погоду, да и то не каждый раз. Я старался ставить машину на уклоне, садился, давал ей немного разогнаться и врубал вторую передачу. Движок заводился с полуоборота. Даже научился разгонять плечом на ровном месте, только сердце потом сильно билось.

Вечером на почте стал спрашивать — не знает ли кто механика. «Механика? Конечно знаю. Сема, из Одессы. Сема! Сема, иди сюда, я тебе клиента нашел!»

Подошел Сема. Я начал сбивчиво рассказывать ему про остановку машины, потерю мощности, синий дым. «Знаю, знаю! — перебил меня Сема, — заклинило цилиндры, полетели легкоплавкие подшипники коленвала. Движок надо перебирать, менять кольца на поршнях, а цилиндры растачивать под новый размер».

Наутро встретились у брошенного «жучка». Сема подцепил его на буксир и откатил к своей квартире. Снял двигатель (он крепится на 4 болтах и весит 120 килограммов), с двумя мужиками перетащил его на свое патио и там разобрал, сливая масло прямо в дождевой сток.

Я ходил вечерами на почту, находил Сему, спрашивал — как дела. «Ищу, где расточить цилиндры, — сообщал Сема, — тут они не очень знают, что это такое».

Недели через три Сема подкатил «жучка» прямо нам под окна. «Забирай свой кабриолет, — сказал он, — бегает как новый, даже лучше!»

Много лет спустя, уже в Лондоне, мой коллега Леонид Владимирович рассказал, что в середине 1950-х он работал мастером цеха на Московском заводе малолитражных автомобилей. Заводу дали задание — скопировать «Фольксваген». Доставили из-за границы «жучка», разобрали его на мелкие части, сделали чертежи. Работали конструкторы, литейщики, корпусники, фрезеровщики, токари. Сделали все точь-в-точь как у немцев. Вывели опытный образец на полигон. Испытатель сел за руль, дал газу. Через 500 метров машина встала: коленчатый вал разлетелся на куски. Оказывается, у фрицев на коленвалу стояла какая-то особая сталь, а в СССР такой не было.

Этим история и закончилась, тихо, без шума. Если бы Леонид Владимирович не был свидетелем и не рассказал эту историю мне, то, может, она так и осталась бы государственной тайной.

Американо

В туристических справочниках Рима насчитывают примерно 1100 достопримечательностей. В этом длинном списке на 238 месте — Порта Портезе.

Античные «Портовые ворота» соорудили при императоре Аврелиане, они служили выходом из городских стен к Тибру. Потом, в XVII веке, древние ворота снесли, папа римский Урбан VIII заказал новые.

Как бы ни были красивы эти ворота, на фоне архитектурного и скульптурного великолепия Рима на них никто бы особого внимания не обратил. Порта Портезе знамениты другим — своей международно известной барахолкой. Она зарождается стихийно на заре воскресенья и к обеду исчезает, оставляя только мусор.

Перед нашим отъездом из СССР по рукам ходили таможенные списки — что можно вывозить. Кроме официальных 90 долларов на человека, можно было взять с собой один фотоаппарат, один увеличитель, сколько-то простыней и так далее. Лишние рубли все пытались выгодно пристроить, но как? Вопрос о том, «что надо везти», был очень актуальным.

Весь этот скарб оказался практически бесполезным. Спасибо приятели-эмигранты надоумили, что с ним делать, взяли с собой.

Часа в три ночи, еще в кромешной тьме, к нашей квартире подкатил микроавтобус. Шестеро эмигрантов (бензин вскладчину) ехали в Рим, на рынок, прозванный в народе «Американо». Приехали туда в половину пятого. На городских пустырях горели костры, старьевщики грелись в предрассветном холодке.

Русские эмигранты оккупировали тогда еще не застроенную улицу Via Ippolito Nievo. Надо было найти место, обустроить торговую точку. Примерно в половину шестого воздух сотрясли звуки, издавать которые могут только итальянки, вся жизнь прожившие на улице. Allora ragazzi! (А ну-ка, ребята!)

Жительница местной лачуги Мима, бывшая путана, работала арендатором торгового оборудования — деревянных ящиков из-под овощей. Мима (рост 1 метр 50 см) носила их на голове (волосы в папильотках) и громогласным контральто предлагала ящики в аренду по 1 милле лире — примерно по доллару.