Настройщик

Я весьма признателен великому множеству источников. Среди книг, которые оказались для меня совершенно незаменимы, помимо упоминавшихся произведений Скотта, Кингдом-Варда и Кроссвейта, назову также следующие: “Бирманская борьба против британского империализма, 1885–1895” (Burma’s Struggle Against British Imperialism, 1885–1895) Ни Ни Мьинт – за его рассмотрение шанского мятежа с бирманской точки зрения; “Шаны у себя дома” (Shans at Home) мистера Лесли Милна, чудесную сводку по бирманской этнографии, опубликованную в 1910 году, и “Иллюзия жизни: бирманские марионетки” (Illusion of Life) Ма Тханеги – за подробное описание йоктхе пве. “Создание современной Бирмы” (Making of Modern Burma) Тхант Мьинт-Ю, в котором заново рассматриваются и переосмысляются традиционные взгляды на многие события, свойственные ученым-историкам, а также героям моей книги, заслуживает упоминания за обсуждение англо-бирманских войн. Наконец, я выражаю глубочайшую признательность Уильяму Брейду Уайту и его труду “Настройка фортепиано и сопутствующие искусства” (Piano Tuning and Allied Arts) за сведения, необходимые для описания технических приемов, которыми пользовался Эдгар Дрейк.

В заключение не могу не вспомнить о том, как спустя много времени после начала этой истории я совершал путешествие от того участка южной границы Мьянмы и Таиланда, где изучал малярию, на север, в маленький городок Маэ Сам Леп, стоящий на реке Салуин, значительно ниже воображаемого местоположения Маэ Луин. Я долго пытался попасть на какое-нибудь торговое судно, и в конце концов мне это удалось, и я плыл мимо заросших лесом безмолвных берегов. Там мы остановились в каренской деревне, спрятанной в джунглях. В тот день была жара и воздух был недвижен и тих, но у грязной торговой пристани на берегу маленькой речушки я услышал странный звук, донесшийся из густого кустарника. Это была мелодия, и, прежде чем заработал мотор и мы отплыли от берега, я понял, что это звучит фортепиано.

Может быть, это была всего лишь пластинка, заведенная со скрипом на одном из тех пыльных древних патефонов, которые еще можно найти на некоторых из самых захолустных базаров. Может быть. Фортепиано, однако, было кошмарно расстроено.

Благодарности

Изыскания, на которых основана эта книга, не были бы возможны без помощи сотрудников следующих организаций: в Таиланде – факультета тропической медицины Университета Махидол и провинциальной больницы Ранонга; в Соединенном Королевстве – Британской библиотеки, библиотеки Гайдхолла, Национальной галереи и Лондонского музея; в Соединенных Штатах – фонда Генри Льюса, древесного питомника Страйбинга и Ботанического сада Сан-Франицско, а также библиотеки Стэнфордского университета, Калифорнийского университета в Беркли и Калифорнийского университета в Сан-Франциско. Названия многих мест в Мьянме (Бирме), послуживших источником вдохновения для моей книги, слишком многочисленны, чтобы упоминать их все, но без участия, с которым относились ко мне люди в этой стране, она никогда не была бы написана.

Я хочу лично выразить признательность за помощь Аэт Нве, Гуха Бала, Чарльзу Бернэму, Николасу Блейку, Райли Бову, Лизе Болитцер, Мэри Ли Боссерт, Уильяму Боссерту, Сутера Ватчаракуп, Парнпен Вирьявеякуль, Чансуда Вонгричаналай, Тинкеру Грину, Дэвиду Грюэлу, Эмме Грюнебаум, Лорен Докторофф, Энни Затлин, Фумихико Кавамото, Майклу Карлайлу, Элизабет Келлог, Питеру Кунштадлеру, Кхин То, Лиз Коуэн, Джошу Лерер-Грейверу, Уитни Ли, Джефи Липсону, Сорнхай Лооарисуван, Хелен Лузер, Кевину Макгрэту, Эллис Маккензи, Джилл Маккоркл, Джин Макэфи, Мими Маргареттен, Мио, Фейзе Маруф, Морин Митчелл, Джошуа Муни, Картик Муралидхаран, Наинг, Киратийя Нонтабутра, Грегори Нэйги, Джинтана Патарапотикул, Дерку Перселлу, Ванпен Пуангсудруг, Максин Родбург, Дебби Розенберг, Надеру Санай, Сидхорну Сангхану, Павану Сингху, Гэвину Стеклеру, Сувани Супавей, Николасу Уайту, Мередит Уоррен, Манинтхорн Фанумафорн, Эллен Фельдман, Джереми Филдсу, Бонни Шифф-Гленн и бесчисленному множеству прочих в Бирме и Таиланде, кто рассказывал мне свои истории, но чьих имен я так и не узнал.

За советы относительно Бирмы я особенно признателен Венди Ло-йон, Тхант Мьинт-Ю и Тинт Луин. В обучении Эдгара Дрейка его искусству помогали двое профессиональных настройщиков – Дэвид Сколник и Бен Трюхафт. Благодаря опыту настройки фортепиано на Кубе и времени, проведенному за восстановлением “Эрара” 1840 года, на котором когда-то играл Лист, Бен стал для меня бесценным помощником в деле с другим фортепиано в других тропиках. Конечно, все неточности, относящиеся к Бирме, настройке фортепиано и всему остальному, остаются исключительно на моей совести.