Уилли Стотт медленно продвигался по бетонному полу главного цеха фабрики «Гро-Бейн», тщательно подметая метлой мусор, оставшийся от разделки индюшачьих тушек. Весь пол был завален головами птиц, окровавленными потрохами, костями, перьями и прочими отходами производства. Все это он сгребал в центр зала, где находилась большая раковина из нержавеющей стали. После этого Уилли смыл все мощной струей воды и оглядел цех, явно довольный своей работой. Он убирал здесь уже много лет и всегда относился к своим обязанностям творчески, не вызывая никаких нареканий со стороны руководства фабрики.
Заметив неподалеку обрывки веревок и куски мокрой бумаги, Уилли вернулся в дальний конец, собрал этот мусор и швырнул в бак. Уилли перестал есть мясо индейки вскоре после того, как устроился на работу на эту фабрику, а год спустя вообще не употреблял мясо, превратившись в заядлого вегетарианца. Примерно то же самое произошло со всеми, кому посчастливилось устроиться сюда на работу. На каждый День благодарения руководство фабрики выделяло всем работникам по бесплатной индейке, но почти никто ее не ел, а дарил друзьям или знакомым.
Уилли посмотрел на часы: четверть одиннадцатого. Рабочие второй смены ушли домой почти час назад. Когда-то здесь была еще и третья смена, работавшая с восьми вечера до четырех утра, но это все уже в прошлом. Пощупав рукой карман брюк, он ощутил приятную тяжесть бутылки виски «Старый дед». В награду за успешное и своевременное окончание уборки Уилли вынул бутылку, отвинтил пробку, налил себе стаканчик и тут же его опрокинул. По телу разлилось приятное тепло, а через пять минут виски ударило в голову. Вот и славно, теперь жизнь кажется не такой уж и плохой.
Немного подумав, Уилли вылил в стакан остатки виски, сунул пустую бутылку в карман, выпил спиртное и начал собирать инструменты. Через пять минут все было готово. Осталось подождать ночного сторожа Джимми, который, к счастью, никогда не опаздывал. Уилли снова посмотрел на часы. Если Джимми придет вовремя, в чем можно не сомневаться, у него останется добрых полчаса, чтобы добраться до местного ресторанчика «Колесо фургона» и выпить еще пару рюмочек «Старого деда». От этой мысли у него потеплело на душе.
Сложив в каморку инструменты, Уилли выпрямился и прислушался. В коридоре послышались шаги Джимми: он пришел на пять минут раньше. Уилли запер дверь на замок и направился к выходу.
— Привет, Джимми! — обрадовался он, протягивая руку.
— Привет, — ответил тот, позвякивая огромной связкой ключей.
— Как дела?
— Как всегда.
Уилли Стотт быстро вышел из здания фабрики и направился на автомобильную стоянку, где, покрытый пылью, стоял его старенький «хорнет». Никаких других машин на стоянке в это время уже не было. Уилли вздохнул полной грудью, посмотрел на темное небо, потом перевел взгляд на мрачную стену кукурузы и подошел к машине. Он давно уже понял одну простую вещь — люди не должны жить в окружении такого количества кукурузы, это делает их странными и неуравновешенными.
Уилли открыл дверцу, сел за руль и включил мотор. Весь салон в машине был покрыт толстым слоем пыли. Уилли снова посмотрел на стену кукурузы и подумал, что им никогда не избавиться от этой пыли, пока их город будет окружать этот бескрайний лес. Однако надо поторапливаться, пока «Колесо фургона» еще открыто. Мотор натужно зарычал и тут же заглох. Уилли попытался завести его еще раз, но тщетно. Он немного подождал, посмотрел на пустую стоянку, на кукурузное поле и снова повернул ключ зажигания. На этот раз мотор завелся. Через минуту Уилли вырулил на асфальтированную дорогу, ведущую от фабрики в город. Он с удовольствием предвкушал холодную бутылочку «Старого деда». Теперь-то он уж точно не опоздает. В такую ночь можно выпить даже две пинты виски, а потом потихоньку добираться до своего дома на окраине Медсин-Крика.
Скоро за окном автомобиля промелькнули последние огни фабрики и в свете фар впереди были видны только ровные ряды кукурузы. Через минуту Уилли приблизился к повороту на Медсин-Крик и слегка притормозил. Сразу за поворотом мотор его старенького «хорнета» пару раз чихнул, выплюнув клубы черного дыма, и неожиданно заглох.
— Вот черт! — в сердцах воскликнул Уилли, ударив руками по рулевому колесу. — Только этого еще недоставало!
Он несколько раз повернул ключ зажигания, но это ничего не дало: машина окончательно сдохла, не оставив ему никаких надежд на вечернюю бутылочку виски.
— Проклятие! — вскрикнул Уилли и еще сильнее стукнул по приборной доске. — Что же теперь делать?