Он посмотрел в окно. Машина заглохла где-то на полпути между фабрикой и Медсин-Криком. Его окружала непроглядная тьма и неподвижная стена кукурузы. Конечно, Уилли мог бы открыть капот и посмотреть, что стряслось, но, не имея даже самого простенького карманного фонаря, в такой темноте разобраться с двигателем невозможно. Похоже, его старому драндулету пришел конец. Он полез в карман, вынул пустую бутылку, вылил в рот последние несколько капель горьковатой жидкости и выругался. И дома у него ничего не осталось. Вот так бездарно заканчивается этот день. Хорошее настроение улетучилось.
Уилли опустил стекло, выбросил бутылку и посмотрел на часы. Ресторан закроется через двадцать минут, а топать туда пешком больше мили. Впрочем, если идти быстро, можно успеть. Он уже хотел выйти из машины, но вдруг вспомнил о недавнем убийстве и призадумался. Местная газета постоянно намекала на какие-то страшные происшествия, но Уилли уже давно потерял доверие ко всяким слухам и сплетням. Какой псих будет лежать в этой чертовой кукурузе далеко за городом и поджидать случайного прохожего? Чушь какая-то.
Как только Уилли открыл дверцу машины, в салон хлынул липкий от жары ночной воздух. Господи, двадцать минут одиннадцатого, а жарко, как в пекле. Он вышел из машины и тут же ощутил стойкий запах кукурузы и слежавшейся пыли. Где-то поблизости стрекотали сверчки и цикады. Повернувшись к машине, Уилли подумал, что, может быть, стоит включить аварийные огни, но потом махнул рукой и быстро зашагал в город. Во-первых, людей здесь не будет до самого утра, когда пойдет первая смена, а во-вторых, аварийные огни вконец посадят аккумулятор, и тогда машину придется выбросить на свалку. А времени осталось очень мало, и надо спешить, если он хочет успеть к закрытию бара.
Уилли шел быстро, размахивая руками и отталкиваясь ногами от вязкого от жары асфальта. Его мысли вернулись к работе. В последнее время ему платили на фабрике семь с половиной долларов в час, и на эти гроши Уилли приходится содержать свой старый «хорнет». Словом, на ремонт почти ничего не остается. Конечно, его друг Эрни помог бы ему, но запчасти все придется покупать на свои, а где их взять? Новый стартер потянет на триста пятьдесят, а то и на все четыреста долларов. А это почти двухнедельный заработок. Единственный выход — взять машину напрокат у Джимми, как в прошлый раз, но и это лишь временное решение проблемы. К тому же прижимистый Джимми потребует оплаты за расход бензина, а он стоит сейчас немалых денег. И все-таки с ним обошлись несправедливо. Много лет проработав на фабрике, Уилли не имеет никаких замечаний и мог бы получать хоть немного больше, скажем, девять или хотя бы восемь с половиной долларов в час.
Уилли тяжело вздохнул и ускорил шаг, увлеченный мыслью о баре «Колесо фургона» и последней за сегодняшний день порции «Старого деда». Сейчас там остались самые стойкие посетители, среди которых его лучшие друзья. Эта мысль придавала сил и вселяла надежду, без которой его жизнь становилась тусклой и бессмысленной.
Вдруг он остановился и прислушался. Ему показалось, что в зарослях кукурузы справа от дороги раздался какой-то треск. Уилли немного подождал, но повисшая над кукурузным полем мертвая тишина успокоила его. Он прибавил шагу, на всякий случай вышел на середину дороги и посмотрел на отдаленные огоньки Медсин-Крика. Может, это какой-то зверек, или ему просто померещилось. Уилли снова вспомнил бар и его добродушного хозяина Свида — приятного и доброжелательного толстяка с красными щеками и огромными обвисшими усами. Свид всегда находил доброе слово для посетителей и проворно управлялся за стойкой бара, быстро обслуживая их. Сейчас Свид стоит перед стойкой, положив свои толстые очки, и устало наблюдает за припозднившимися гостями. Уилли живо представил себе, как тот наливает ему стакан огненной жидкости, как она обжигает ему горло и разливается приятным теплом по всему телу. А потом, может быть, Свид сжалится над ним и отвезет домой на своей старой колымаге. Или позволит ему остаться на ночь в его каморке, а утром он отправится к Эрни и договорится насчет ремонта «хорнета». Уилли уже не раз оставался у Свида, тот всегда входил в его положение и даже сам звонил к нему домой и объяснял жене, почему Уилли остался у него.
Справа от него снова послышался шорох. Уилли остановился, но потом решил не терять времени и еще быстрее зашагал по теплому асфальту. Но на этот раз шорох не прекратился. Более того, он усиливался и приближался. Только сейчас Уилли понял, что этот звук напоминает торопливо пробирающегося по зарослям кукурузы человека или крупного зверя. Не останавливаясь, он повернул голову вправо и напряг зрение, чтобы проникнуть в эту непроглядную тьму, но ничего подозрительного не заметил. Верхушки кукурузы неподвижно торчали на розоватом фоне горизонта, а все остальное поле было окутано мраком. Через несколько минут Уилли заметил, как несколько верхушек колыхнулись, и снова послышался легкий шорох.
Что это? Лось? Койот?