Национальные особенности охоты за голосами

Миттеран успокоил нас и предложил оставить все как есть. Мы сказали

ему, что нам представляется Франсуа Миттеран. Человеу спокойная

сила 9Э невозможным не сказать ничего французам, ожидающим призы-

ва к единству. Тогда он дал нам двое суток на раздумья. Мы перебрали

более сотни лозунгов, так и не удовлетворившись ни одним из них, пока

я, возвращаясь к основе, не предложил:

«Единая Франция».

61

Президенту не понадобилось ничего объяснять. Едва я изложил ему

наше предложение, как он одобрил его:

Это хорошо. «Спокойная сила» породила свое продолжение. И какая

удачная идея не помещать на плакат мое имя. Зачем лишний раз шеве-

лить губами, читая?

Однажды утром я застал Президента нервничающим вещь достаточно

редкая, чтобы я мог скрыть удивление.

Чувствую, что соус Ширака уже доходит, сказал он мне, кампания кри-

сталлизуется. Пора и мне действовать.

Напряжение достигло наивысшей точки. 10 марта Миттеран открывает

фонтан в ШатоШиноне, сопровождаемый, как пишет «Фигаро», «журна-

листами всего мира ради обычного визита». Последний акт на подходе, это от него зависит хеппиэнд всего спектакля. По своему обыкновению, Президент начинает тревожной фразой:

Я выполнял свои обязанности, стараясь держаться на возможно

большем удалении от ссор и перепалок, в которых иные чувствуют себя

как рыба в воде. Однако назначенные Конституцией сроки приближают-

ся... Каково будет мое место в этом новом сражении за Францию? На

этой неделе я обнародую свое решение.

Два дня спустя, 22 марта, 20 часов, второй канал французского телеви-

дения. Как только Миттеран появляется, ведущий с ходу спрашивает

его, будет ли он кандидатом. Президент хоть и предполагал 94 Жак Се-

гела сообщить в этот вечер о своем включении в предвыборную борьбу, но заданный вот так сразу и в лоб вопрос вызывает у него некоторую за-

минку. Вся Франция, затаив дыхание, ждет, пока с губ его наконец не

срывается целомудренное «да» юной новобрачной, которую душит вол-

нение. Но уже спустя несколько мгновений Миттеран переходит в

контратаку:

Я вижу, что страна рискует погрязнуть в спорах и разногласиях, которые

так часто подтачивали ее изнутри. Так вот, я хочу, чтобы Франция была

едина. А она не будет единой, если попадет в руки нетерпимых людей, в

руки партий, желающих получить все, в руки кланов или банд... Нужен

социальный мир, нужен гражданский мир. В прессе подымется буря.

«Огонь», таков будет заголовок «Либерасьон». «Агрессия», ответит «Ко-

тидьен». Иностранная пресса, более тонкая, напишет: «Несобытие, ко-

торое меняет все». И действительно, человек с розой не сказал ничего, но все его услышали.

Он будет Президентом.

Приказ на единение был отдан, оставалось его подкрепить. Наибольше-

62

го накала кампания должна была достичь с одновременным выходом

фильма «1789 1988» и публикаций «Письма к французам», что стало по-

воротным пунктом кампании. В наши дни, для того чтобы укоренить по-

слание, необходимо поочередно ускорять и замедлять его. Ускорять вз-

гляд и замедлять чтение. Клипом из восьмисот планов за девяносто се-

кунд «Единая Франция» подписывала два века истории. «Поколение

Миттерана» становилось поколением всех французов.

В качестве вишенки на пироге мы готовились преподнести первую пре-

зидентскую кампанию по Франсуа Миттеран. Человек , спокойная сила

95 телевидению. На коммерческом рекламном экране всякая политиче-

ская реклама запрещена. Но закон, который никогда не бывает соверше-

нен, упустил распространить запрет на информационные программы.

Соблазнившись событием, тележурналы всех программ ринутся оспари-

вать друг у друга удовольствие комментировать наши картинки, тем са-

мым обеспечивая нам наилучшую обложку из всех возможных. И вдоба-

вок бесплатную! «Письмо к французам» тоже получит трамплин от

массмедиа. Помимо нескольких страниц заказной рекламы, о нем упомя-

нет вся пресса без исключения, а «Монд» даже опубликует его целиком.

Его идею я безуспешно предлагал Президенту еще в июне: «Восполь-

зуйтесь каникулами, чтобы изложить свои мысли на бумаге. Они станут

путеводной нитью кампании». На Рождество эти уговоры возобновят

Жак Пилан и Жерар Коле и добьютсятаки успеха.

Редакционная подготовка маленькой белой книжечки оказалась бурной.

Когда Франсуа Миттеран пишет, настроение у него мерзейшее. Будучи

первыми получателями послания, мы принимали на себя все громы и

молнии. Когда сроки подгоняли нас, мы пытались поторопить Президен-

та, но мне показалось, что сейчас мы вылетим из окна его кабинета. Как

бы там ни было, он послушал нас и в самый последний момент вручил

нам .свой текст. Президентское письмо возымело эффект. Политические

противники упрекали автора в отсутствии программы он обошел их на

63

финише с шестьюдесятью собственноручно написанными страницами.

Барр и Ширак вывалили свои напыщенные объявления, состряпанные

наемными публицистами.

Миттеран же на месяц засел за свой письменный стол, за которым ино-