Национальный предрассудок. Эссе, дневники, письма, воспоминания, афоризмы английских писателей

1811

Все сильные страсти хранят веру в свою собственную вечность и, стало быть, в вечность своего предмета…

Больной, измученный бессонницей старик смотрит на рассвете из окна своей спальни на дымящиеся городские трубы; он словно хочет позаимствовать у других то ощущение нового дня, тот разрыв между днем вчерашним и сегодняшним, на что его собственных чувств не хватает…

В каждом человеческом лице скрывается либо некая история, либо некое пророчество, которые должны повергнуть в печаль или, по крайней мере, смягчить всякого способного мыслить наблюдателя.

Как мало нужно человеку, чтобы быть счастливым, и еще меньше – чтобы отчаяться…

Поэзия, строго говоря, – антитеза не прозе, а науке.

Неожиданным образом ложь может оказаться полезной для притесняемой истины. Так, язык собаки оказался полезен для слабого и больного Лазаря[270].

1814–1815

Было время, когда я знал его недостаточно; было время, когда я знал его слишком хорошо. Теперь же, слава Богу, я не знаю его совсем.

Будь люди честными, и им бы понадобилось совсем немного благоразумия. Хитрость – плохая замена мудрости.

У женщин есть чувство человеческого – и хорошего, и плохого, но нет того божественного или, быть может, дьявольского, что есть в мужчине; они с легкостью читают его мысли, но в их суть проникают с трудом; они точнее судят о его внешности, чем о замыслах и складе ума…

Столь сильны мои чувства и столь властно они мною управляют (не так властно, как раньше, но куда больше, чем хотелось бы), что я был бы несчастнейшим из смертных, если б мои любовные чувства пережили чувство дружеской преданности. Но, слава Всевышнему, здесь есть противоядие! Чем горше слеза от ясного осознания безответного чувства, тем спокойнее мне становится впоследствии: эта похоронная слеза той, кого больше нет.

Если бы человек мог попасть во сне в рай и получить цветок – свидетельство того, что его душа там побывала! И если б он обнаружил этот цветок в руке, когда проснулся. – Ах, и что с того?!

1817

Забавно, что призраки, привидения и пр. являются именно тем, кого никак не заподозришь в легковерии… И многие из них – отъявленные насмешники. Но человек – благородное животное, несравненное в прахе своем, великолепное в могиле, с равным блеском торжествующее при рождении и смерти.

1818

Брак – худосочный прозаический комментарий к ослепительной, пленяющей поэзии ухаживания.

Смерть только и делает, что подливает масло в негасимую лампу жизни.

Гневные ссоры, что кончаются слезами, благоприятствуют бурному приступу любви – ведь и растения начинают бурно цвести после проливного дождя.

1819

Суеверие: гигантская тень человечества, стоящая спиной к заходящему солнцу истинной религии.

Дон Кихот превозносит не себя, а некое вымышленное существо… Он действует… Контраст между безумием воображения и безумием страсти. <…>

Уильям Хэзлитт (1778–1830)

Эссе театрального и литературного критика, эссеиста, историка и журналиста У. Хэзлитта «О страхе смерти» вошло в его двухтомный сборник очерков и статей «Застольные беседы» (1821–1822). Годом позже Хэзлитт выпускает «Книгу любви» («Liber Amoris», 1823), посвященную своему безответному чувству к Саре Уокер, – при жизни писателя это произведение получило скандальную известность. Из «Книги любви» в антологию включена лишь первая часть.

О страхе смерти

«И сном окружена вся наша маленькая жизнь…»[271]

Быть может, лучшим средством от страха смерти является мысль о том, что у жизни есть не только конец, но и начало. Нас ведь не заботит, что было время, когда не было нас, – стоит ли отчаиваться, что настанет час, когда нас не будет? Я вовсе не жалею, что не жил сто лет назад, во времена королевы Анны, – стоит ли принимать столь близко к сердцу, что я не буду жить спустя сто лет, во времена невесть кого?