Оле Корнелиссен сам не занимается живописью, поэтому ценит исключительно технические достоинства пигментов: «В основном их цвет, хотя его далеко не всегда бывает легко описать» – и удовольствие, которое ему доставляет найти какую-нибудь редкость. Один из его любимых пигментов – фиолетовый кобальт, на который я обратил внимание в магазине. Он одновременно светлый и очень насыщенный. «Один из немногих цветов, обладающих подобным качеством. Это очень насыщенный фиолетовый цвет одновременно светлый по тону, что очень сложно описать, не используя слово „флуоресцентный“».
Я оставлю Оле наедине с клиентом, художником по имени Аниш Капур, который заказывает тонну белил из карбоната кальция. «Один Бог знает, что он собирается с ними делать».
Порошок наследства
Мышьяк, как писал Гюстав Флобер в «Лексиконе прописных истин»: «Можно найти где угодно (вспомните мадам Лафарж). Некоторые люди едят его регулярно!»
Сына хирурга Флобера отличала тонкая наблюдательность в вопросах естественных наук. Мышьяк в природе действительно присутствует в большом изобилии – как правило, никогда не возникала необходимость его специально добывать, так как значительные количества мышьяка всегда находили в различных шлаках – и несмотря на прочно закрепившуюся за ним репутацию яда, он жизненно важен для обмена веществ в организме человека. Его не только едят в самом прямом смысле слова, особенно в виде различных моллюсков, но он на протяжении очень многих столетий был весьма эффективным лекарством, каковым остается и по сей день. В XIX столетии вещества, содержащие мышьяк, использовались в пигментах и красителях, во многих медицинских препаратах, в сплаве со свинцом для изготовления пуль, а также в производстве стекла и в фейерверках.
Однако больше всего мышьяк знаменит как яд. С ним связано множество рассказов об отравлении, как реальных, так и выдуманных. Из них наибольшие дискуссии вызывают легенды, повествующие о смерти Наполеона на отдаленном острове Святой Елены в Южной Атлантике. Они еще раз демонстрируют, как цвет и токсичность связаны в природе. Когда свергнутый император скончался в мае 1821 г., проводивший вскрытие личный врач Наполеона, который входил в его свиту и по происхождению тоже был корсиканцем, обнаружил у него в желудке язву и в качестве причины смерти императора назвал рак желудка. И лишь после того, как много позднее, в 1955 г., были опубликованы дневники лакея Наполеона, возникли определенные сомнения в правильности диагноза. С точки зрения Бена Вайдера, канадского исследователя жизни и личности Наполеона, описания ухудшавшегося состояния здоровья императора в первые месяцы 1821 г., которые приводились в дневнике, поразительно напоминали симптомы отравления. В 1961 г. Стен Форшуфвуд, шведский токсиколог, провел несколько тестов на образцах волос – многим верным слугам Наполеона удалось сохранить пряди его волос – и обнаружил, что они на самом деле содержат большое количество мышьяка. Оба упомянутых исследователя со временем объединили свои усилия и провели еще ряд тестов с целью найти дополнительные аргументы в пользу теории, что Наполеон стал жертвой умышленного отравления. Посредством сложных логических построений они пришли к совершенно определенному выводу относительно причин и виновников этого преступления. Отбросив все остававшиеся сомнения, Вайдер и Форшуфвуд изложили свою теорию в серии книг.
Последовавшая затем шумиха вокруг их домыслов заставила химика Дэвида Джонса, автора колонки «Дедал» о квазинаучных выдумках в «Нью-Сайентисте», задаться вполне обоснованным вопросом, а не были ли обои в доме, в котором сосланный император жил на Святой Елене, более вероятным виновником гибели Наполеона, нежели какой-то загадочный убийца. Зеленого цвета обоев в те времена часто добивались с помощью соединений мышьяка, что было следствием открытия Карлом Шееле мышьяковистокислой меди – краски, которая с тех пор получила название «зелень Шееле». Ко времени ссылки Наполеона на рынке появился еще один новый ярко-зеленый краситель, основанный на ацето-арсените меди – продукт, полученный благодаря попытке ответить на вопрос, что произойдет, если соединить ацетат меди, давно использовавшийся краситель, известный под названием «ярь-медянка», с более темной краской Шееле.
Этот цвет оказался настолько удивительным, что его назвали «изумрудной зеленью». Из-за сильной токсичности его больше не продают, но мне удалось найти небольшой тюбик краски в наборе отца, его этикетка сделалась почти прозрачной, впитывая на протяжении 60 лет льняное масло. К моему изумлению, металлическая пробка с насечками, без особых усилий поддалась мне, и вот уже я вижу сверкающую внутри краску. Ее цвет производит впечатление мертвенного не в последнюю очередь благодаря голубовато-серому оттенку, который сразу же отличает его от любого естественного цвета в природе. Эта раздражающая глаз болезненная зелень невольно вызывает у меня вопрос, не содержащие ли мышьяк пигменты породили фразу «ядовитый оттенок»?