Научный баттл, или Битва престолов: как гуманитарии и математики не поделили мир

Мышление рождает идеи, и тогда мы сталкиваемся с проблемой. В чью голову идея пришла впервые? А если двое высказали одну и ту же идею, чья она в конечном итоге? Об этом и идет речь, когда мы говорим об интеллектуальном воровстве, — о самой идее, а не о том, кто у кого и что украл. Да, один стремится стащить идею у другого, и — опля! — лампочку накаливания уже изобрел кто-то другой. В области естественных наук воровство идей особенно болезненно для самолюбия, поскольку зачастую изобретенный механизм или закон получает имя первооткрывателя. Впрочем, без гуманитарных наук сама идея о воровстве идей не получила бы развития. В истории науки мы без труда найдем основы того, что сегодня называем авторским правом. Так кто же впервые пришел к выводу, что такой феномен, как интеллектуальная кража, в принципе существует?

Авторское право — ценная вещь, неприкосновенность которой тщательно охраняют. Недаром представители естественных наук измеряют важность друг друга количеством цитирований научных текстов[39]. Раньше, однако, не во всех случаях, когда чьи-то интеллектуальные достижения были незаслуженно кем-то присвоены, истинный автор мог сослаться на страницу с обозначенным копирайтом. Слово «плагиат» в последнее время нередко мелькает в СМИ. В общем и целом впечатление таково, будто добрая половина высокопоставленных чиновников списали у кого-то добрую половину своих диссертаций. Некоторые политики на этом споткнулись, другие смогли пройти через разбирательства по делу о плагиате и вышли из воды почти что сухими.

В Древнем Риме о плагиате не могло быть и речи. Бессовестно цитируя чужое без всяких ссылок или же пересказывая своими словами, политики бодро произносили монологи с трибуны. Древние римляне ничего не слышали об авторском праве, может быть, оттого, что авторы тогда ничего не получали за свою писанину. Но всего вероятнее, списывание было в порядке вещей среди философов Античности. Если кто-то заимствовал часть текста из трактата какого-нибудь титана мысли, то таким образом он выражал свое почтение к его работе. Впрочем, именно такому пониманию интеллектуальной собственности мы сегодня обязаны сохранностью некоторых древних текстов, например истории Гнея Помпея Трога, фрагмент которой дошел до нас лишь в виде извлечения, сделанного историком Марком Юнианом Юстином. Не один первокурсник в растерянности замирал перед книжной полкой, поскольку это сочинение не найти под литерами «Г», «П» или «Т» — оно прячется среди авторов на букву «Ю».

Копировать можно, конечно, не только тексты. В Средние века покупатель дешевой копии товара, за которым гонялись завзятые модники, при определенных обстоятельствах мог понести тяжелые последствия, чего нельзя сказать о сегодняшних любителях подделок, например контрафактных солнечных очков «от Гуччи» (смотреть через них на солнце в любом случае не стоит). Сегодня некоторые товары от известных брендов — последний писк моды, но в раннее Средневековье подобные предметы были людям совершенно безразличны. Для викинга, например, в категорию must have попал бы высокотехнологичный меч. Вероятно, он был изготовлен между 800 и 1000 годом н. э. Сражаться им надлежало одной рукой, а другой нужно было удерживать щит. Мечи, которые требовали участия обеих рук, появились только в Высокое Средневековье, когда доспехи сменили кольчугу: щит стал излишеством, поскольку тело было достаточно защищено. «Меч мечты» распознавали по клейму на клинке: на него наносились сведения о происхождении. И всем, конечно, хотелось иметь меч Ульфберта, это имя было своеобразным знаком качества. Предполагают, что оно происходит от названия семейной кузнечной мастерской или самого мастера, изготовившего оружие. Мечи были дорогим удовольствием, поэтому в бою многие викинги использовали топоры или копья. Таким образом, меч сам по себе был чем-то особенным, а уж меч Ульфберта — настоящей роскошью. Причина была не только в том, что, несмотря на его мощь, он был довольно легким в употреблении — в противоположность всем мечам-современникам у него был стержень из стали. Благодаря этой особенности меч был заметно тяжелее и стабильнее, а также обладал большей поражающей силой, чем мечи конкурентов, у которых стальными были лишь края клинка. Что бы ни демонстрировали в современных исторических фильмах, викинги, сражаясь, не скрещивали оружие. Скорее они пытались попасть по щиту противника, чтобы ослабить или нарушить его защиту. А потому, если меч вдруг застревал во вражеском щите или вовсе ломался, это было равносильно смертному приговору для незадачливого воина.