Научный баттл, или Битва престолов: как гуманитарии и математики не поделили мир

Точно так и не удалось установить, кто был мастер и, главное, где эти мечи изготавливали. Места находок мечей с клеймом «Ульфберт» (это имя франкского происхождения) рассеяны по всей Европе, встречаются они и за ее пределами. Однако это вовсе не означает, что их производили там, где позднее нашли. В Северной Европе, например, по дохристианскому обряду, в могилу воина клали и его оружие. Научное сообщество разделилось также и по вопросу о происхождении материалов, из которых изготавливались мечи. Одни утверждают, что металл был привезен викингами из грабительских походов на Восток, из Ирана или Афганистана; другие придерживаются версии о франкском монастыре. После XI века мечи перестали изготавливать из тигельной стали, что можно считать аргументом в пользу «восточной» теории: к тому времени, в частности, русские купцы проложили множество торговых путей на Восток, и потому тигельную сталь уже не привозили в Европу. Клинок одного из мечей Ульфберта, которое исследовали в Университете Ганновера, содержит большое количество марганца, следовательно, восточное происхождение металла исключается, поскольку почва в тех краях не настолько богата марганцем, как, например, недра современной Германии. А посему происхождение овеянных легендами мечей до сих пор остается неясным.

Мы также никогда не узнаем, кто или что скрывается за именем Ульфберт — монах, аббат, епископ, монастырь, кузница или искусный кузнец. Однако количество обнаруженных подделок свидетельствует о том, что очень многим викингам в разгар боя пришлось столкнуться с неприятным сюрпризом. Настоящий меч Ульфберта благодаря использованным материалам и технологиям был практически неразрушим, и к тому же его клинок всегда оставался острым. Тут уж лишними были всякие украшения. Столкнувшись с подделкой, воин мог попасть в безвыходную ситуацию. Представьте: бой в самом разгаре, а у вас в руках только обрубок меча. Те, кто все же решал заострить свой меч — и если тот оказывался пародией на Ульфбертов, — натыкались на мягкое «тело» клинка и таким образом раз и навсегда портили оружие. То есть обманутые викинги платили еще более высокую цену за эту и без того очень дорогую фальшивку: в конце концов на кону оказывалась их жизнь. Тот, кто сегодня по недогляду покупает поддельные часы Rolex или сумку Louis Vuitton, тоже оказывается в дураках, ведь за товар низкого качества пришлось раскошелиться. Но на голову простофили все же никто не посягает.

В Средние века, как и в Античности, не знали плагиата в том смысле, в каком мы понимаем его сегодня. Но подделки существовали и тогда. Разница между подделкой и плагиатом не в различии намерений — обман подразумевается и там, и там, — а в отношении к подлинному автору: плагиатор выдает чужую работу за свою собственную, а изготовитель подделки создает копию чужой работы и подписывает ее чужим же именем. Впрочем, копии иногда тоже переходят в категорию подделок, если, например, спустя годы мы принимаем их за оригинал. И напротив, в случае с «Дневниками Гитлера», которые, в том числе и Хью Тревор-Ропером, историком с мировым именем, были признаны подлинными, поддельные записи — на этот раз текст был новый — выдали за сделанные Гитлером собственноручно. История вышла наружу, спровоцировав большой скандал. В конечном итоге историкам, которые поручились за подлинность документов, пришлось испытать неловкость.

Английский поэт Джон Мильтон негодовал по причине того, что в 1649 году, на исходе гражданской войны в Англии, в свет вышла книга Eikon Basilike[40] — автобиография, приписываемая только-только лишившемуся головы королю Карлу I, — частично списанная с Библии. Однако это никак не помешало ошеломительному успеху книги, предложенной читателю аккурат в день казни. Библейские аллюзии не были случайными, ведь это очень нравилось читателям прошлого. Так, Карл оказался в одном ряду с Иисусом, царями Давидом и Соломоном. Произведение обрело такую популярность, что доселе ненавистного монарха в конце концов причислили к лику святых. Спин-докторинг сработал на славу. Даже Оливии Поуп из сериала «Скандал» есть чему поучиться.

Второй претензией Мильтона к Eikon Basilike было ее авторство: поэт сомневался, что Карл написал книгу самостоятельно. Позже удалось установить, что в этом он был абсолютно прав. Епископ Джон Гауден высказался в пользу той версии, что при составлении текста были использованы письма короля и другие документы. Подделка как инструмент пропаганды — излюбленный и к тому же весьма эффективный прием.