Научный баттл, или Битва престолов: как гуманитарии и математики не поделили мир

«Песнь о нибелунгах» проводит границы между главным и второстепенным для человека той эпохи, позволяет нам ощутить сильные переживания чуждого нам мира, раскрывает вопросы морали, стоявшие в историческом контексте: что важнее — вассальная преданность или верность воина? Персонажи саги не плохие и не хорошие, в характерах у них есть разные оттенки, и лучший пример тому Хаген. Истории о любви и ненависти стары, как мир. А потому и в этой саге, созданной 800 лет назад, есть нечто, что трогает нас и заставляет задуматься. Но прежде всего, чтение «Песни о нибелунгах» — увлекательное занятие, она держит нас в напряжении.

Книги вдохновляют людей на поступки, хотя иногда мы совсем не отдаем себе в этом отчета. Лучший пример: «Страдания юного Вертера» Гёте, один из известнейших бестселлеров XVIII века. Сердечные муки главного героя разбирают в немецких школах и сегодня, исключить его из школьной программы никак не представляется возможным. Он там на своем месте: муки Вертера от безответной любви к прекрасной, но уже несвободной Лотте должны быть знакомы большинству юношей, вступивших в схватку с собственными гормонами…

Так что, это та литература, которую пропускаешь через себя? Разумеется. Только вот заканчивается роман не так, как большинство юношеских увлечений (надеюсь, что не ошибаюсь), остающихся без ответа: Вертер полностью отдается страданиям своей неразделенной любви, с головой погружается в них, что со стороны кажется поведением героическим и симпатичным, а в конце убивает себя. Это уже вопрос интерпретации. Однако на последних страницах романа ощущается, что автор считает такой исход единственно возможным для истерзанной души.

Роман вышел в свет в 1774 году, и некоторые читатели избрали для себя именно ту крайнюю меру, что и герой книги Гёте: после его выхода в свет в немецком обществе наблюдался так называемый эффект Вертера — череда самоубийств в подражание литературному герою. В той одежде, которая описана в произведении в нескольких местах, в той же позе и обстановке — за письменным столом, — как и бедный Вертер, молодые люди стреляли в себя. Сколько было таких самоубийств по вертеровской модели, достоверно так и не подсчитано. Некоторые ученые говорят о целой волне подобных случаев, другие — о довольно высоких показателях, третьи — о всего лишь нескольких эпизодах. Пока вопрос этот остается открытым — да и можно ли вообще его теперь закрыть, — мы можем опереться на данные из области психологии. Совершенно не случаен тот факт, что в серьезной немецкой прессе никогда не сообщается о громких самоубийствах. Если это все же происходит, то в конце заметки обязательно будет помещен номер горячей линии и просьба позвонить специалисту, если читатель вдруг почувствует и себя в опасности. На то есть причина: у знаменитых самоубийц всегда найдутся последователи. Число суицидов растет пропорционально количеству деталей, о которых сообщают СМИ после смерти какой-либо знаменитости, решившей с собой покончить. Вполне вероятно, что Вертер, который тогда стал литературной сенсацией, имел на современников то же самое влияние. Но во времена Гёте не было принято размещать на последней странице заметку, чтобы вразумить тех, кто решил было последовать дурному примеру главного героя. И Лессинг даже выступил с критическими замечаниями: он посетовал на то, что роману недостает «холодной заключительной речи». Гёте пришлось в ответ разъяснить, как Вертер стал тем, кем являлся, и как молодой человек может себя уберечь от подобной участи.

Отнюдь не любой текст на эту тему провоцирует читателя на самоубийство. Сыграл свою роль исторический контекст, обрамлявший роман, а также значимость произведения. «Страдания» Вертера, которые любой современный психолог классифицировал бы как депрессию, совпали с доминирующими в то время настроениями. Литературное движение «Буря и натиск», объединявшее поэтов и писателей, высказывавшихся против рационального Просвещения — что было свойственно и Вертеру, — призывало жить своими чувствами. Вертер, чей язык ярок, выразителен и полон мощи одновременно, питается и руководствуется одними лишь эмоциями. Именно это он стремился объяснить возлюбленному Лотты в одном из разговоров: «Натура человека <…> ограничена: радости, скорби, мученья переносит он только до известной степени, и гибнет, когда переполняется мера. Здесь, стало быть, вопрос не о слабости, не о силе, а о крайней мере испытаний, будь она физическая или нравственная — всё равно. И человека, лишающего себя жизни, считать слабоумным, по-моему, так же нелепо, как называть умирающего от злой горячки трусом»[48].