«Наука и Техника» [журнал для перспективной молодежи], 2006 № 07 (7)

А мы на экранах телевизоров видели неизменно бодрых, молодцеватых Героев Советского Союза, заверявших очередного генсека в отличном состоянии «безотказной советской техники» и в готовности «выполнить любое задание партии и правительства».

Но им, в особенности первым, часто было тяжело, приходилось искать выход из безвыходных положений.

Всякое было при запусках кораблей «восточной» серии.

И нервотрепка, устроенная Валерию Быковскому 12 и 13 июня 1963 года вдруг разбушевавшимся дневным светилом, когда он усаживался в корабль, но по сигналу «службы Солнца» пуск откладывался; и задержка старта его корабля 14 июня, когда выскочил «бобик» в системе управления «Востоком», и «на ходу» (уже после заправки ракеты) менялся блок пироприборов.

Не потому ли «Восток-5» Быковского летал дольше всех «Востоков» — 119 часов 7 минут 2 секунды (81 виток «накрутил» он за это время).

Была нервотрепка из-за непонятного поведения Валентины Терешковой в полете по околоземной орбите на последнем «Востоке». Не вдруг же сказал С. Королев фразу: «Чтобы я еще когда-нибудь с бабами связался!»

Но это были триумфы, настоящие — и на грани блефа.

Он погиб 27 марта 1968 года, и, увы, — это установленный факт. Погиб через семь лет после того апрельского дня, когда старший лейтенант ВВС стал самым знаменитым человеком планеты, почти легендарным, в свои двадцать семь лет.

Он первым ощутил безмолвие космоса, открыл дорогу, по которой пошли другие. Всем памятны взволнованные слова не менее легендарного человека, первым ступившим на поверхность Луны, Нейла Армстронга: «Он всех нас позвал в космос!»

ОН — это ГАГАРИН.

В НАШЕЙ КОФЕЙНЕ

Современная робинзонада

Кто в детстве, зачитываясь романом Даниеля Дефо «Робинзон Крузо», не мечтал о дальних странах, удивительных приключениях, необитаемых островах. Однако мечтать одно, а попробовать самому — другое. Видимо, так думал и молодой голландец Антон Вонлер Ватер, когда, прихватив с собой набор инструментов, мешочек семян, многозарядный карабин и любимую книгу (конечно, Дефо!), «водворился» в начале 1965 года на одном из островов Карибского моря. Новоявленный «Робинзон», не привыкший к лучам тропического солнца, получил сильнейшие ожоги кожи и только чудом был спасен.

Неудачей кончилась попытка уединиться английского студента Майкла Свифта. Капитан яхты, доставивший его на необитаемый атолл в Тихом океане, не утерпел и проговорился о своем необычном пассажире. Слухи дошли до новозеландских таможенников, и они немедленно прибыли к пришельцу. Выяснив, что у студента нет визы, его отправили восвояси.

48-летний британский журналист Джеральд Кингсленд, дабы поселиться на маленьком островке Туин у южных берегов Австралии, вынужден был срочно жениться согласно тамошним законам. В то время как «Робинзон» наслаждался первобытной идиллией, «Пятница» изнемогала от тягот нецивилизованного обитания. С провизией у островитян было неважно. Попытки выращивать овощи не увенчались успехом, да и пресной воды оказалось маловато. Чашу терпения Люси Ирвин переполнили укусы многочисленных насекомых и зловещее курсирование голодных акул и ядовитых рыб вокруг острова. В конце концов она возвратилась в Англию и написала книгу под названием «Ева и мистер Робинзон», которая стала бестселлером и разошлась тиражом в 400 тысяч экземпляров.

Если некоторые одиночеством зарабатывают деньги, то другие от денежных проблем бегут в одиночество. Так поступил, например, мюнхенский автомеханик Фридрих Текстор. Впав в отчаяние от очередного повышения пен и квартирной платы, он решил покинуть мир суеты и удалиться в необитаемые дали. Сумев уговорить филиппинских чиновников, он снял на 99 лет за Б тысяч марок маленький островок. Этот «Робинзон» живет в хижине из бамбука и по сей день. Выращивает фрукты и овощи, держит около полусотни кур, ежедневно обходит свои владения, раскинувшиеся на пять квадратных километров, и изредка… смотрит телевизор. Тяга к общению все-таки дает о себе знать, и Текстор время от времени приглашает гостей — жителей расположенного в пяти километрах острова Палаван.

Вершки и корешки

Как-то раз известного французского зоолога Жоржа Кювье (1769–1832) спросили, с чего он начинает разработку научной проблемы, которая привлекает его внимание.

«Прежде всего я обдумываю, разрешима ли в принципе задача, — ответил тот. — Если, по здравом размышлении, она видится мне неразрешимой, я берусь за нее сам. Если же сразу вижу пути достижения цели, то поручаю это дело своим ученикам. И строгое следование такому правилу ни разу меня не подвело!»

Место ученого

Французский ученый Симеон Дени Пуассон (1781–1840) был известен своей фантастической привязанностью к занятиям математикой и ее преподаванием, что и было должно оценено коллегами Пуассона. Один из них — знаменитый Жозеф Луи Лагранж — однажды сказал ему: «Я стар, и бессонными ночами развлекаюсь числовыми сравнениями. И послушайте, что у меня получилось. Гюйгенс был на 13 лет старше Ньютона. Я на 13 лет старше Лапласа, а Лаплас на 32 года старше вас…»