Кроме узкого перешейка, по которому каторжанами 40-х годов была сделана насыпь из булыжников, а позднее проложен бетонный "путь к коммунизму", весь город почти кольцом окружает озеро Мутное, с берегами либо пологими и сильно заболоченными, либо крутыми и заросшими густым лесом. Вода же в озере удивительно чистая, прозрачная, потому что питается озеро донными ключами. Слишком умные научные сотрудники предпочитают воду из озера воде из-под крана, откуда давно уже сливается 50% раствор окиси водорода в окиси железа. Первоначально, в средние века, как утверждают местные краеведы, озеро называли "Смутным", потому как одно время на разных берегах располагались противоборствующие стороны Смутного времени Руси - продажные бояре Лжедмитрия и народное ополчение Минина и Пожарского. Постепенно буква "С" стерлась из памяти народа, как стерлись все обиды, нанесенные ему злыми феодалами, иноземными захватчиками и отцами родными (совсем недавно в один день были стерты сразу три буквы С - и ничего!). И стало озеро Мутным, постоянно вызывая один и тот же вопрос у заезжих ученых и туристов: "Почему же "мутное"? Оно ведь такое прозрачное!". Находчивые экскурсоводы отвечают на это: "Так ведь это раньше оно было мутным, а недавно почистили!"
На узком перешейке "пути к коммунизму" стоял и стоит (и будет стоять!) пост ГАИ (теперь ГИБДД, в будущем, наверное, АОБДБ - акционерное общество безопасного дорожного бандитизма). В ночь, когда на пульте ЛЯР-2 дежурила смена "Журавля", дежурным постовым пришло сообщение о повышении бдительности ввиду возможного въезда в город "нежелательных элементов". Приказывалось проверять документы у всех авто, а в такси и автобусах - у всех пассажиров. Предлагалось найти повод для задержания подозрительной машины.
С этой минуты гаишники лейтенант Михайлов и сержант Степанюк не заходили в уютное помещение поста, напряженно вглядываясь в приближающиеся к городу авто. К счастью, их было немного - дачники из областного города не ездили в Вязну (там и своим-то не хватало земли для дач); в пятницу вечером пост проезжали чаще в обратном направлении - из города. До десяти часов вечера проезжали мимо поста намеренно замедлившие скорость скромные "копейки" и "девятки", серебристые "ниссаны", нахальные "ленд-роверы" и "гранд-чироки", другие иномарки, и парочка громыхающих "москвичей". В машинах сидели дачники, поместья которых располагались вне города, на месте близлежащих деревень, теперь уже бывших. Точнее говоря, в поместья ехали только владельцы джипов, а водители малолитражек везли своих жен, детей или любовниц в скромные домики на шести сотках, где приезда хозяев с негодованием ждали жирные сорняки на грядках морковки, свеклы и клубники, а сами хозяева ждали сюрпризов созерцания нового цветка сиреневой розы. Уже после десяти часов, когда стемнело (вечер выдался пасмурным), "Волга" синего цвета с одним водителем промчалась мимо поста, не снижая скорости. Сержант Степанюк начал было свистеть и приказал жезлом остановиться, но водитель продолжал движение с той же скоростью.
"Пусть дует - остановил подчиненного лейтенант. Навстречу машин нет, а проверять нам приказано только на въезде". Синяя "Волга" без пассажиров быстро скрылась за поворотом.
До полуночи только одно авто - пустой фургон, перевозящий ежедневно в столицу продукцию научно-производственного объединения "Инновационный Проспект", въехало в город. Гаишники дотошно исполнили команду начальства, немало удивив водителя и экспедитора - их давних знакомых. "Никак ЧП какое-то?" - спросил водитель. "Давай, проезжай, а то твоя мусенька заснуть не может" - грубо пошутил лейтенант, не ответив на вопрос. "Понятно - государственная тайна. Неспокойной ночи, менты!" - и фургон удалился в сторону города.
После полуночи движение полностью замерло. Милиционеры по очереди уходили в закрытое помещение поста, обогреваемое электрическим масляным радиатором. На столе стоял большой термос с чаем. Где-то между двумя и тремя часами, в наиболее темное время летней ночи, к посту приблизился микроавтобус. Машина вдруг неожиданно затормозила у поста без жеста Степанюка, который в этот момент бдел на шоссе. Тот от неожиданности схватился за кобуру, но по характерной окраске сразу узнал хорошо знакомый автомобиль института, предназначенный для перевозки радиоактивных материалов. За рулем как обычно сидел сотрудник отдела хранения драгоценных и радиоактивных материалов (ОХДиР) Василий Семеныч Серый, или для многих - "дядя Вася".