ГЛАВА
II Роковая субботаНа пульте управления лазерно-ядерного реактора ЛЯР-2 стояла обычная атмосфера раннего утра. Это время считается у операторов самым трудным - бороться со сном уже не хватает сил, но уснуть по-настоящему не дает чувство долга. Половину времени глаза пытаются смотреть на привычную картину разноцветной панели приборов и мнемосхем, другую половину мозг проваливается в глубокую дремоту. Опущенная вниз голова (в худшем, (или лучшем?) случае лежащая на сложенных руках, как на подушке) - это дремотная часть. Неожиданное вскидывание головы и взгляд на панель мутным взором - это вторая часть шизофренического состояния оператора ядерного комплекса. Шутник Гелиани написал по этому поводу "научный" трактат, в котором доказывал, что соотношение временных фаз "бодрствование - дремота" составляет у операторов мужского пола 0.33, а у операторов противоположного пола - 0.47. Значительно большая продолжительность бодрствования у женского персонала объясняется отнюдь не их повышенной бдительностью, а тем, что вид спящего мужчины при живой женщине приводит последнюю в состояние гневного возмущения. Трактат предназначался бы стенгазете, будь это в добрые советские времена, но и тогда бы до этого дело не дошло - секретарь партбюро приказал бы уничтожить пасквиль на "добросовестных и высокоморальных работников реактора".
В пятом часу утра начальник смены Журавлев-Журавль разбудил дремавшего инженера-физика Шашкова:
- Женя, смот-тт-ри внима-аательно за параметрами - я схожу в соседнюю комнату, сон прог-г-гнать. "Соседней" они называли небольшую клетушку, в которой можно было приготовить кофе, чай и пр.
- Идите, Всеволод Анатольевич, все будет путем, - ответил Женя, зевая. Он был самый молодой в смене, а Всеволод Анатольевич уже проработал шесть лет. Журавль еще раз внимательно взглянул на панель, отметил про себя, что параметры запаздывающего генератора (ЗГ) в норме и стабильны, так что нечего опасаться его отказа. А отказ ЗГ может привести к неприятностям - ведь вечерней сменой Романова по распоряжению главного инженера была отключена система автоматического слежения за его состоянием (САС) - чтобы не допустить остановки реактора при незначительных нарушениях работы задающего генератора.
-Женя, будь особенно внимателен к ЗГ, - и Журавль бесшумно закрыл за собой дверь.
- Ништак, прорвемся! - крикнул вслед Евгений.
- Ой, что-то я задремала, - от возгласа инженера проснулась Зоя Владимировна, инженер-приборист. Она "кимарила" на старой кушетке, которую когда-то выкинули на свалку из гарнитура директора, освобождая его кабинет для новой финской мебели, на которую ушла сумма, равная годовой зарплате всей реакторной смены. Проснувшись, она подняла упавшую на пол книжку.
- Что это вы читаете, Зоя Владимировна?
- А, это... Интересная книжка - детектив про катастрофу на одном ядерном объекте.
- Такого после Чернобыля и Фукусимы больше не будет, все меры приняты.
- Дай-то бог! Женя, как там ЗГ? Нуль не ушел?
- Не-е, стоит как ...у солдата!
- Не похабничай, Женечка. Это тебе не идет. Только вот беспокойство с этим отключенным САС. Давно надо бы сменить компьютер на пульте. У меня дочка секретаршей у зама, так у них....
- Да ладно, Зоя Владимировна, я вам лучше анекдот расскажу: Приходит мужик к психиатру. Тот спрашивает: "На что жалуетесь?". "Понимаете, доктор, я - персональный компьютер". Доктор - "Понимаю. Бывает". "Но дело в том, что моя операционная система глюкнулась". Доктор: "Ну, батенька, это не ко мне - обратитесь к системному администратору". Ха-ха-ха! - Женя всегда первый смеялся над своими анекдотами.
Зоя Владимировна молчит и глядит на большие круглые часы над пультом. "Скоро смена". На часах было 4 часа 41 минута. Глаза у Зои Владимировны опять начали слипаться...прямые линии мощности на мониторах, казалось, прыгали вверх-вниз. Голова опустилась... Уже засыпая, Зоя Владимировна собралась что-то сказать Жене, но не успела....
-------------------------------------------------------------------
Не более удобно это время и для дежурства сотрудников ГИБДД. Въезд в город Вязна - по единственной дороге, которая носит странно звучащее ныне имя "Путь к коммунизму". Уже полвека мчатся автомобили, личные, общественные, государственные и ворованные по "пути к коммунизму" и обратно, не видя его и не думая о нем желанном. Разве что древние старожилы, ныне кривоногие младшие научные сотрудники 50-х и 60-х, в своих воспоминаниях на вечерах едва сохранившейся памяти создают виртуальный коммунизм того времени, путая, как говорил герой знаменитой кинокомедии, "личных баранов с общественными": простосердечно считая утехи своей молодости выдающимся достижением социализма.