«Наутилус Помпилиус». Мы вошли в эту воду однажды

Сводили в Е-бурге на студии Шуры Пантыкина. Опять писали вокалы — приходили певцы, самые неожиданные. Игорь Гришенков, к которому Илья относился с некоторым даже обожанием; Светка, первая жена Ильи, оперная певица. Писали даже хор — не очень большой, но хор. Альбом лепился как-то «сам собой». Сам выстраивался. И настроение было отличное. Этот альбом должен был, он был обязан «выстрелить»! Олежка Сакмаров уезжал в Питер, для него свели несколько вещей специально, уехал, увез, позвонил, сказал, что слушали с Гребенщиковым, что «Боря сказал: "Ну, кто-то же и у нас должен был такое сделать!"»…

Альбом не провалился — он не дошел до стадии провала. Его никто не услышал.

Н-и-к-т-о.

Илья Кормильцев и Олег Сакмаров во время записи проекта «Чужие», 2001 год. Фото Юрия Гаврилова

«Наутилус» был «тварь водоплавающая», плавал давно. И много чего было этим плаванием наработано — была репутация, была администрация; администрация торговала репутацией, получая деньги и возможности дальнейшей реализации. Илья решил, что сможет обойтись без всего этого, все сможет сделать сам; в том была ошибка.

Более того, именно «Наутилус» ему никто и не простил. Его деятельность времен «Нау». Он многое себе позволял в рамках этой деятельности. Его заносило… Ну, натура такая; но кому ж есть дело до натуры?.. Ему многое прощалось именно потому, что до некоторой поры Кормильцев был «прикрыт броней» «Нау». И трудно его попрекнуть тем, что он и дальше собирался двигаться точно так, как прежде. Но «Нау» больше не было. Броня исчезла. Илья неожиданно для себя оказался «голенький». И уж тут ему «прилетело» за все. Заслуженно или незаслуженно — не так важно; но «прилетело» сильно.

Издать альбом удалось через Сакмарова в Америке. Через несколько лет. Илья выпустил свой вариант — крепко переделанный, доработанный вместе с Алесей Маньковской, но каким-то крошечным тиражом и полуподпольным способом. Этот вариант тоже хождения не имел.

Это была его последняя «музыкальная ставка», самая важная, самая крупная. Он проиграл. И вот это была настоящая катастрофа.

42

На записи «Чужих» появилась в его жизни Леська.

Илья очень гордился, что его жену зовут Алисия Адольфовна Маньковская. Иногда, когда ее не было, прижмуривался и с блаженным кошачьим выражением проговаривал:

— Али-сия Адоль-фов-на

Мань-ков-ская!

Эдакий фонетический камнепад.

Леся. Лесенька. Леська.

Когда Илья уже в Лондоне лежал в больнице, набежало на них телевидение, и Леся дала какое-то интервью, которым многие из знакомых, а особенно малознакомых, остались недовольны. Пошли какие-то толки. С пересудами. Интервью было, действительно, не шибко бойкое, но что они хотели от перепуганной девчонки в чужом городе, в другой стране, у которой прямо сейчас умирает муж?..

За пару лет до того у Леси был концерт в каком-то доме-музее на Ордынке. Поскольку она оперная певица, у нее был концерт. Камерный. Маленький зальчик, рояль, обычные стулья, публики — человек сорок. Илья стоял сзади, за публикой, там у стенки приткнулось фортепиано, он стоял, опираясь на него одной рукой, и в позе его было нечто певческое. И пел вместе с Леськой.

Илья Кормильцев и Алисия Маньковская. Фото Юрия Гаврилова

Он поднимался на носки, задирал на высоких нотах подбородок, тянулся весь вверх, открывал рот — все молча. Он знал каждую нотку. И каждую отрабатывал вместе с Леськой. И так «отпахал» весь концерт от начала до конца. В ресторане, куда мы переместились после концерта, был откровенно взмылен — уработался. И был страшно доволен, что концерт прошел хорошо.

Илья всю жизнь искал соратника. Настоящего, на сто процентов, на семь дней в неделю, по двадцать четыре часа в день… И не находил. Были женщины, были друзья, были сотрудники — соратника не было. И Леська, появившись в его жизни довольно поздно, встала на это место. Броско красивая, дикая, да и вообще — оперная певица, что в качестве женской характеристики ясно только тому, кто сталкивался. Непростая такая штука…

Они очень забавно вместе «вспыхивали». Если что-то хотя бы одному из них не нравилось, «загорались» вместе. А оба же буйные!.. Вот тогда от них реально «искры летели».

Илья ее любил. И что бы там ни говорили потом, это все ерунда. Он просто ее любил.

43

После «Чужих» у нас наступил период охлаждения, общались редко, так что и вспоминать особо нечего. Разве что — так, всякие мелочи…

Год 2001, весна. Приходит Илья — и сходу:

— Кабздец талибам!

Признаюсь честно: как-то я за движением Талибан не очень в те времена следил. Да и потом тоже как-то не шибко… Но заявление меня озадачило, я и спросил: с чего бы это? Илья сказал:

— Ты не читал, что ли?! Они вовсю наркодилеров расстреливают! Все, кабздец, их уничтожат!