Я не могъ не задуматься надъ этими ея словами. Конечно, она была права; конечно, иначе теперь я и не долженъ смотрть на нее, ничего другого я и не имлъ права ждать. Если я согласился вернуться къ ней, то именно только затмъ, чтобъ быть ей братомъ. Да къ тому-же, разв, наконецъ, сегодня я не разглядлъ этого старика? Разв мн неловко отъ его доврчивымъ словъ, отъ его пожатія? Чего-же въ самомъ дл я хочу? Отнять жену у мужа?.. Я ничего не хочу, но, вдь, я люблю ее, люблю всю жизнь, безумно люблю! Съ нею соединено все мое будущее! Въ ней вся судьба моя! Такъ какъ-же я могу не думать о прошломъ! Какъ-же я могу успокоиться на этихъ отношеніяхъ и не считать ихъ неестественными! Да и, наконецъ, вотъ она все ршила и высказала такъ прямо, такъ умно и справедливо, а между тмъ, разв не ложь эти умныя и справедливыя слова ея и разв она сама не сознаетъ что он ложь?!
— Зина, — проговорилъ я:- ты сама отлично понимаешь, что я не могу не думать о прошломъ. И я знаю, что ты сама о немъ думаешь: такое прошлое не забывается!..
— Зина! Зиночка! Поди сюда на минуточку! — раздался изъ дальней комнаты голосъ генерала.
Она встала, хотла выйти, но остановилась предо мною и обдавъ меня однимъ изъ своихъ невыносимыхъ, быстрыхъ и горячихъ взглядовъ, шепнула:
— Зачмъ-же считаешь ты ужаснымъ и безобразнымъ мое желаніе никогда больше не слыхать этого голоса?!
Долго я сидлъ одинъ и много всякихъ тяжелыхъ мыслей обрывалось и путалось въ голов моей.
XVII
Съ этого вечера и съ этого разговора все-же ледъ былъ разбитъ между нами.
Я продолжалъ ежедневно бывать у Зины.
У нихъ ршено было, что они останутся въ Петербург. Съ генераломъ длалось что-то странное… Вс доктора твердили ему о необходимости поздки за границу, но онъ ничего и слушать не хотлъ.
— Мн лучше! Мн гораздо лучше, — повторялъ онъ. — Я останусь здсь! Мн здсь хорошо! Никакой медицин не врю. Суждено умереть — умру и за границей, и здсь, все равно. Но я еще не умру, мн гораздо лучше!
Они остались.
Съ Рамзаевымъ я не встрчался. Зина исполнила свое общаніе и всегда умла такъ устраивать, что онъ являлся когда меня не было. Одинъ разъ только встртился я съ нимъ на крыльц у нихъ. Мы сдлали видъ, что не замчаемъ другъ друга.
Съ Зиной я теперь оставался вдвоемъ иногда по цлымъ часамъ. Генералъ любилъ лежать въ маленькой комнат, возл Зининой гостиной, и оттуда слушать игру ея. Собственно для этого рояль былъ перенесенъ изъ залы въ гостиную и Зина подолгу играла, особенно вечеромъ въ сумерки.
Старикъ часто засыпалъ подъ музыку. Тогда она отходила отъ рояля, подсаживаясь ко мн на маленькій диванчикъ и у насъ начинались безконечные разговоры. И я самъ не замтилъ какъ эти разговоры мало-по-малу приняли самое невроятное направленіе. Въ теченіе нсколькихъ дней я уже ощущалъ безконечную тоску, но даже не понималъ откуда она, чувствовалъ только, что мысли мои начинаютъ путаться.
Я, наконецъ, сообразилъ все только тогда, когда какъ-то вернувшись домой, припомнилъ послдній разговоръ съ ней. Чтожъ это такое было? Къ чему все это свелось? Чмь все это кончилось? Теперь я ужъ не братъ, было не забвеніе прошлаго, была, наконецъ, не законность ожиданія смерти. Было опять что-то окончательно безобразное, опять разговоры о дикихъ желаніяхъ и капризахъ, о дикихъ сценахъ въ невдомомъ для меня ея прошломъ. Упоминалось тутъ и о таинственномъ человк, который что-то для нея значитъ и имя котораго она никогда не назоветъ мн.
Прошло еще нсколько дней, и я чувствовалъ, что положительно съ ума схожу.
Я не находилъ себ нигд мста. Я опять собирался бжать въ деревню, куда мама отчаянно звала меня своими частыми письмами, и не трогался съ мста, уходилъ къ Зин и слушалъ ее. И то, что я слышалъ отъ нея съ каждымъ вечеромъ все боле принимало видъ невыносимаго бреда.
Очевидно, въ первый разъ, когда она сказала свою первую дикую фразу я черезчуръ поразился ею. Очевидно, она замтила впечатлніе, произведенное на меня, и это ей понравилось, и тутъ ей пришла фантазія, одна изъ ея больныхъ, ужасныхъ фантазій, меня мучить. Она стала практиковаться въ этомъ ежедневно, окончательно вошла въ новую роль свою.
Ей было пріятно видть какъ я задыхался отъ словъ ея, какъ на ея глазахъ я сходилъ съ ума. Ей пріятно было сознаніе ея безконечной власти надо мною. Она торжествовала, когда я окончательно измученный и выведенный изъ всякаго терпнія, объявилъ ей и генералу, что завтра ду за границу.
Она въ тотъ-же вечеръ пріхала ко мн, увидла уложенныя мои вещи, сама все выложила опять изъ чемодановъ въ комоды, заперла, ключи взяла съ собою, цловала меня, бсилась, хохотала — и я не ухалъ.
Я на другой день опять былъ у нея и при ней сплеталъ генералу глупую исторію о томъ, какъ на служб мн дали важное спшное дло, которое помшало моей поздк.
Чего она отъ меня хотла? Я ей говорилъ, что не вынесу, что убью или ее или себя. И она смялась, и представляла мн. какъ это будетъ. Какъ вотъ меня нтъ; цлый день проходитъ — меня нтъ! Она детъ ко мн и застаетъ меня застрлившимся. Она описывала какъ будетъ мучиться, рыдать, рвать волосы и — хохотала!